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Sombras de bestias y coches es uno de los cinco proyectos ar-
tísticos seleccionados en la última convocatoria del programa de 
creación joven Iniciarte, que forma parte del Instituto Andaluz de 
las Artes Plásticas y Visuales de la Agencia Andaluza de Institucio-
nes Culturales, dependiente de la Consejería de Cultura y Deporte.

Su autor, Andrés Aparicio, trabaja en el ámbito de la investigación 
pictórica y, a través de un falso grafiti, traslada a su obra las difi-
cultades a las que se enfrentan los ciudadanos del siglo XXI. Estas 
problemáticas van desde lo cotidiano hasta lo político y abarcan 
tanto el ámbito de lo local como lo internacional.

La puesta en sala rompe con la bidimensionalidad del lienzo, propo-
niendoestructuras complejas que no solo funcionan como soporte 
de sus obras, sino que también transforman el espacio expositivo 
en un entorno urbano simulado, invitando al visitante a transitarlo.

Patricia del Pozo Fernández Patricia del Pozo Fernández 
  

Consejera de Cultura y Deporte Consejera de Cultura y Deporte 
Junta de AndalucíaJunta de Andalucía
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En una entrevista reciente, a propósito de la publicación de su ensayo 
“La ciudad sin imágenes”, Juan Gallego Benot afirmaba que «el problema 
de la ciudad no es que cambie mucho, sino que amenaza con no cambiar 
nunca, amenaza con quedarse tan petrificada que puede encerrarnos 
en ella». Denunciaba de esta forma el carácter lampedusiano del urba-
nismo del siglo XXI: «Estéticamente se simula un cambio, se reviste cons-
tantemente, pero precisamente todo lo que esa estética del cambio está 
ocultando es un inmovilismo brutal».

La ciudad y sus imágenes, sombras de bestias y coches, la velocidad 
como un velo que traviste la realidad de un urbanismo a veces feroz, 
siempre frágil. Con actitud de flâneur, el artista onubense Andrés Apari-
cio -en uno de los cinco proyectos seleccionados en la convocatoria 2024 
del programa Iniciarte- está decidido a señalar y rescatar del olvido -a 
través de su pintura- los indicios de la ciudad que pudo ser. Aparicio elige 
la pintura como testamento y alarma, como un dispositivo lineal entre un 
pasado a punto de desaparecer y un futuro que asoma como un fan-
tasma. Sus trazos constituyen un mapa para la memoria colectiva y un 
acicate para la utopía.

En “Sombras de bestias y coches”, el artista construye un entramado la-
beríntico de signos que son familiares al espectador común, pero que, 
insertos en su discurso constituyen una historia nueva, como si los res-
tos escondidos que su mirada selecciona y atrapa adquirieran voz, y se 
rebelaran contra la dictadura de una ciudad que ya no les pertenece. 
Este énfasis en los símbolos urbanos como indicios de lo que ocurre en 

la sociedad está en el centro del ensayo “La Ciudad Genérica” de Rem 
Koolhaas, en el que el arquitecto holandés señala cómo las imágenes y los 
medios de comunicación transforman la percepción y la experiencia de 
los ámbitos unbanos. “La visualización juega un papel crucial en definir el 
carácter y la identidad de las ciudades”.

La coherencia del trabajo de Andrés Aparicio queda patente no sólo en 
sus angumentos estéticos, sino también en los procesos. Su relación con 
la carpintería artesanal, le permite conocer las estructuras y volúmenes 
que contribuyen a concebirnos como seres gregarios y trazar de esta 
forma un relato que va desde la pintura al soporte de la madera, para 
ofrecer una nueva corporeidad a las instantáneas de una ciudad que lan-
guidece. Asoma, tal vez, como corresponde a la esperanza de su juven-
tud, el sueño de la ciudad que aún puede ser.

Lorena Codes Romo

Directora del Instituto Andaluz de las Artes Plásticas y VisualesDirectora del Instituto Andaluz de las Artes Plásticas y Visuales

Miradas fragmentadas de una ciudad
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sombras de bestias y coches

Andrés Aparicio nace en Villarasa (Huelva) en 1989. Se forma como restaurador. 
Viaja a Palermo gracias a una beca Erasmus y se enamora de la ciudad. Actual-
mente vive en Sevilla. Ha sido y sigue siendo un carpintero orgulloso de su oficio, 
aunque es, sobre todo, pintor. 

Llega ahora en el Museo Provincial de Jaén para presentar su proyecto en el marco del 
Programa Iniciarte. Bajo el enigmático título de Sombras de bestias y coches propone 
llevar a la pintura situaciones precariamente maravillosas con las que se ha topado 
durante sus paseos por las calles de las ciudades que ha visitado o en las que ha vivido. 

Aparicio pinta al óleo sobre papel. Tensa el papel sobre tablas, otorgando cierto vo-
lumen a sus cuadros. Dispone los más de cuarenta que configuran este proyecto en 
una estructura realizada con listones de madera de 4 x 8 cm cada uno.

Su instalación traza un camino que se abre a múltiples direcciones posibles. El especta-
dor deambula atravesando este espacio. Desde cualquier punto se ve sólo una parte 
de la obra. Hay que desplazarse para observar los cuadros que se han colocado tanto 
en el interior como en el exterior de su estructura. A veces, vemos también el reverso 
de los cuadros. El artista impide adrede que el espectador contemple la totalidad de las 
piezas desde un único punto de vista. Hay que moverse para seguir el rastro. 

En sus exposiciones anteriores, Andrés Aparicio tampoco permitía al espectador 
disfrutar de una mirada que lo abarcase todo. Por ende, en muchas de ellas, evitaba 
colgar sus cuadros directamente en las paredes de la sala, y en otras, los instalaba a 
ras del suelo e incluso los utilizaba para cubrir el mobiliario de la galería. 

Andrés Aparicio: A la vuelta de la esquina

por Francesco Giaveri
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Si logra disminuir el flujo de pensamientos, podremos incluir, entre los beneficios 
del paseo, el florecer de una atención prolongada y consciente de nuestro entorno. 
Una cualidad humana, mucho me temo, cada día más atrofiada debido al exceso de 
estímulos iconográficos y textuales. 

A veces, caminando rápidamente conseguimos no pensar en absoluto. “Cada vez 
que daba un paseo se sentía como si se dejara a sí mismo atrás, y entregándose al 
movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obli-
gación de pensar”. Escuchando por fin el cuerpo y prestando atención a los pasos, 
uno tras otro, podremos disfrutar de aquel movimiento armónico que acompaña 
“un saludable vacío interior” 3. 

Creo haber hallado la clave del título de esta exposición en un exquisito tratado sobre 
el arte de pasear escrito por Karl Gottlob Schelle. En su pionero elogio del paseo, 
Schelle empieza distinguiendo el paseo urbano del paseo por el campo, cuyas finali-
dades y especificidades están alejadas, aunque ambos prometen a sus adeptos sus-
tanciosos beneficios. Sucesivamente, el autor nos advierte sobre algunos peligros 
que podrían fastidiar el grato momento: “Pasear es un placer libre y no coexiste con 
obligación alguna. Las cosas más agradables que hay para el hombre libre -y de se-
guro que los paseos lo son- se convierten en una auténtica carga por la presión de 
las circunstancias”. Entre las cuales, menciona “el paseo por el campo perdería sus 
encantos si el temor -a los bandidos o a las bestias feroces, por ejemplo- llegara a dis-
minuir la sensación de placer”4. Publicado en 1802, su autor evidentemente no podía 
advertir a sus queridos lectores también sobre aquella otra espantosa amenaza que 
hoy en día sufrimos durante el paseo urbano, representada por los coches que al 
cabo de poco más de cien años tomarían las ciudades por la fuerza. 

El paseante contemporáneo se ve así amenazado por bestias y coches durante su de-
rivas físicas y mentales. Para sobrevivir tendrá entonces que protegerse u ocultarse 
de alguna manera, permaneciendo en la sombra…

3	 Continúa su autor: “El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante del otro y permi-
tirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propósito, todos los lugares se volvían 
iguales y daba igual dónde estuviese”. Paul Auster, La trilogía de Nueva York, Anagrama, Barcelona, 
1996, p. 10.

4	 Karl Gottlob Schelle, El Arte de Pasear, Díaz & Pons, Madrid, 2013, pp. 43-44.

el rastro de la pintura

El Rastro de Madrid se llama así porque se ubica donde antiguamente corría un ras-
tro de sangre que dejaban las reses sacrificadas mientras se transportaban desde 
los mataderos hacia los talleres de curtidores y otros negocios en el siglo xvi. Andrés 
Aparicio sigue otro rastro, el de la pintura. Su búsqueda le lleva a menudo a merca-
dos y a otros lugares populares donde el ingenio halla soluciones funcionales y con 
valor estético. En el célebre mercado de la Vucciria en Palermo, Aparicio descubre 
lonas aprovechadas para repararse del sol, o una sombrilla roja mal apoyada en una 
pared azul atravesada por unas letras blancas 1. Imágenes que nos llevan hacia lu-
gares cargados de historias en los que vive y trabaja mucha gente. La mirada atenta 
del pintor es capaz de reconocer las virtudes estéticas en el paisaje urbano. Aparicio 
detecta encuentros fortuitos entre un takeo y un balcón, una lona roja y una blanca 
pared de ladrillos, una pintada y la puertecita de un contador; en las telas dispuestas 
de tal manera detrás de una reja metálica de un portal que parecen pintadas. Sale a 
pasear siguiendo el rastro de su ciudad ideal, buscando retales de una sabiduría ar-
tesanal e insumisa para construir una escenografía que pueda hospedar su mundo.

Para Robert Walser, pasear es pensar. Actividad imprescindible para cualquier oficio 
creativo: “en un bello y dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y útiles. 
Encerrado en casa, me arruinaría y secaría miserablemente. Para mi pasear no sólo es 
sano y bello, sino también conveniente y útil”2. En nuestros días, quizá lo más aprovecha-
ble y sano del paseo sea pensar un poco menos, y, de esta manera, pensar un poco me-
jor, mientras nuestra mirada, apartándose finalmente del móvil, alcanza a ir más lejos. 

1	  La experiencia en Palermo y en su mercado de la Vucciria ha sido particularmente decisiva para 
Aparicio, artística y existencialmente. Es importante señalar la coincidencia de intereses con el pintor 
Andrea di Marco (Palermo, 1970-2012). Una frase que nos ha dejado di Marco mucho revela también 
sobre la actitud y voluntad de Andrés Aparicio: “Me gusta pensarme como un coleccionista de dese-
chos, intentando delimitar su fenómeno. Son hijos nuestros, me refiero a esos objetos-sujetos que se 
vinculan al paisaje y que yo fotografío, extraigo, pinto y, por lo tanto, no olvido, tanto por hacerle un 
desaire a la globalización como por ese sentimiento de gratitud, de expectativa enigmática, de esa ines-
crutabilidad que a veces se revela como una metáfora de la incertidumbre de vivir” en https://www.
archivioandreadimarco.org/

2	 Robert Walser, El Paseo, Siruela, Madrid, 2010, p. 52.
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un ojo que ve

Los hallazgos pictóricos de Andrés Aparicio son restos de derivas urbanas prolon-
gadas espacial y temporalmente; como espectadores, al tratar de unir, idealmente, 
estos fragmentos nos perdemos en un laberinto de formas y colores. Aunque figu-
rativos, son casi abstractos; desorientarse en este mar de colores, tonos y sombras 
resulta casi inevitable. ¿Hacia dónde vamos? Si prestamos atención a quién dijo “no 
hay solución porque no hay problema”, parece obvio que no importa tanto la meta 
cuanto la calle. De ahí que los desvíos se tornen sumamente fecundos y gratos. Ale-
jarnos del camino más corto (hay que saber perderse) quizá nos conduzca hacia 
donde deseamos ir en realidad. Y, sobre todo no tenerle miedo al laberinto y no año-
rar tanto la meta, ya que, según Benjamin, esta es el mercado: “El camino propio de 
quien teme llegar a la meta traza fácilmente un laberinto” 5.

Saliendo a pasear sin rumbo, ahí donde le llevan sus piernas, Aparicio encuentra fragmen-
tos genuinamente callejeros como son los grafitis y un sinfín de situaciones anónimas 6. 
Diálogos estéticos inesperados que reconoce gracias a una mirada instruida y despierta. 
Nuestro artista no separa un artefacto funcional -la solución encontrada a fuerza de inten-
tos y pese a la precariedad de medios-, del objeto artístico que se expone en su contexto 
(galerías, museos, etc.). Al fin y al cabo, en ambas situaciones el resultado es un objeto ma-
nipulado, fruto de una articulación más o menos eficaz o resultona… Anunciaba Raul Vanei-
gem: “Los hombres reconocerán en breve que su creatividad individual no se diferencia 
de la creatividad universal” 7. El artista nunca es, ni puede ser, una totalidad.

5	 “[Ésta, para el flâneur, es el mercado.] Así lo hace la clase que no quiere ver dónde se dirige. Ade-
más, nada impide que hasta le encuentre gusto a ese rodeo, cubriendo con el temblor del bienestar el 
temblor subterráneo de la muerte”. Walter Benjamin, Obras de los pasajes [J 61, 9], en Obras, libro V, 
vol.1, Abada, Madrid, 2013, p. 542.

6	 A propósito de los grafitis parisinos, escribía Brassaï en 1958 con gran sugestión, acierto y un 
poco de nostalgia por un submundo a punto de desaparecer: “Que este extraño universo de signos, 
de figuras, de símbolos, e incluso las múltiples huellas de «encantamientos» y «hechicerías» que aún 
pueden advertirse subsistían en nuestros días bajo el cielo eléctrico de nuestras ciudades implica un 
hecho demasiado turbador como para aprehenderlo en unas pocas líneas. Yo solo podía señalar aquí 
la existencia y la importancia de un arte sin nombre y sin estado civil al que su inactualidad, su propia 
espontaneidad confieren hoy una actualidad singular y quizás una cierta nobleza”. Brassaï, en VVAA, 
Brassaï [cat. expo.] Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1993, p. 170. 

7	 Se escribe de manera más explícita sobre esta actitud en la revista de la Internacional Situacio-
nista (núm. IX, p. 25): “Nosotros somos artistas únicamente en la medida en que ya no somos artistas: 
nosotros realizamos el arte”. Tras esta cita Mario Perniola concluye: “Al parecer, para los situacionistas 
al arte sólo le faltaría la realidad para ser revolución”. En Mario Perniola, Los Situacionistas, Acuarela & 
A. Machado, Madrid, 2007, pp. 46–47.
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Explorando la calle 8, Aparicio valora aquella sabiduría artesanal fruto de unos cono-
cimientos aprendidos con la lentitud de la dedicación cotidiana a un oficio; en el caso 
de los grafitis, rinde homenaje a una actividad clandestina, no regulada y hasta per-
seguida. En ambos casos, se trata de artefactos precarios en riesgo de desaparición. 
Unos saberes materialmente sedimentados en la obsesión de sus hacedores que ins-
tintivamente el artista opone al desquicio acelerado del barco virtual sin rumbo y su 
inconsistente espectáculo. Su instalación nos obliga a deambular despacio, prestando 
atención al fragmento. Si acercarse es moverse, mirar de cerca es mirar lentamente.

El contexto familiar de Aparicio permite entender su respeto y fascinación por lo ar-
tesanal. En palabras del artista: “Juego con la pintura como mi padre mide y trabaja 
la madera o como mi madre dibuja un patrón en una tela”. No separa el conocimiento 
artesanal de la práctica artística, lo que está dentro y fuera de la exposición. O, como 
se decía antaño, entre alta y baja cultura. Y es que el arte, inevitable y continuamente, 
desborda sus límites, pese a que siguen siendo legión los que se empeñan tozudamen-
te en trazar confines a su alrededor. Como si fuera posible ponerle puertas al campo.

Una vez encontrado lo que le importa, Andrés Aparicio construye sus cuadros. Trans-
formándolos en pintura, expone sus hallazgos. Selecciona y recorta las fotografías que 
apresuradamente toma durante sus paseos y que le sirven de apuntes. Modifica su com-
posición y el encuadre, para atender a lo específico pictórico. Las transfiere con pince-
les sobre papel, usando mucha pintura y dejando unos espacios en blancos ya típicos 
de sus obras. Son como suspiros, una lluvia de puntos de luz que iluminan sus cuadros. 

Una vez terminada una pieza, repitiendo siempre el mismo ritual, borra el archivo fotográ-
fico que ha usado como referencia, e incluye otra pintura más en su dispositivo pictórico.

8	 En la Internacional Situacionista (núm. I, p. 13) se define la «psicogeografia» como “«el estudio de 
los efectos precisos que el ambiente geográfico, conscientemente ordenado o no, ejerce directamen-
te sobre el comportamiento afectivo de los individuos»” […] “desarrollada a partir de las indagaciones 
de Abdelhafid Khatib autor de un ensayo de descripción psicogeográfica del céntrico barrio parisino 
de Les Halles en el cual se propone, ante el traslado irremediable del histórico gran mercado central 
a la periferia, transformar sus pabellones abandonados en pequeños complejos destinados a la edu-
cación lúdica de los trabajadores. El instrumento principal del que se sirve la investigación psicogeo-
gráfica es la «deriva», que la IS define como «la forma de comportamiento experimental ligada a las 
condiciones de la sociedad urbana», «la técnica de tránsito veloz a través de distintos ambientes»”. En 
Mario Perniola, Los Situacionistas, Acuarela & A. Machado, Madrid, 2007, pp. 24–25.
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perderse y ralentizar

Aparicio lleva sus hallazgos urbanos a la pintura por pura admiración y por un in-
terés cromático y compositivo, estético al fin al cabo. Busca aquel lenguaje espurio, 
anónimo e inesperado, que reconoce durante sus paseos. En sus cuadros, directos 
y gozosamente cromáticos, conserva la inmediatez voluptuosa del encuentro. Para 
lograrlo, respeta el tamaño del objeto original encontrado en la calle, sea una puerta 
o un árbol, una letra pintada o una lona reciclada. 

La fidelidad al tamaño real del objeto preserva intacto todo un sistema de referencias 
y relaciones corporales que permiten al espectador situarse frente a sus pinturas 
manteniendo las mismas proporciones en una situación análoga a la que existe o ha 
existido en la calle y que el pintor ha vivido.

Me pregunto si el único propósito de todo este proceso resida en dar forma estable 
y profunda al relámpago de estos encuentros fortuitos. ¿Qué sea esto la pintura? El 
pintor presta su cuerpo a la pintura (y con sorna Merleau-Ponty apuntaba que, de 
lo contrario, no se entendería cómo un espíritu pudiera pintar…). La pintura tiene 
una tradición inabarcable e infinitos problemas, simples o complejos según se mire, 
y conduce hacia un cuerpo a cuerpo lento y, a ratos, angustioso, para volver a decir 
lo mismo, una y otra vez, cambiándolo todo. A pesar de no tener límites, siempre es 
un problema, aunque bastante, llevadero al fin y al cabo, ya que no parece haber so-
lución definitiva a la vista. Se trata de desviarse tantas veces hasta perderse: ¿será 
por esto que Aparicio ha instalado un laberinto en el espacio expositivo?

La ficción de Andrés Aparicio es una representación a la vez real e ideal del espacio 
público que explora con una mirada cargada de preocupaciones estéticas pero 
también políticas. Porque lo privado, en cuyo ámbito se construye nuestra manera 
de observar el mundo, también es político. 

Pintado sobre una tela, escribe Matt Mullican “I love to work for Truth and Beauty”. Una 
frase emblemática de la pugna entre el ego y el acto creativo del artista californiano. 
Al entregarse a la tarea de servir a la Verdad y a la Belleza, Mullican parece encontrar 
refugio de los vaivenes del Ego para convertirse en un ser mediúmnico en grado de 
transmitir algo al espectador, indicándole el camino hacia la Verdad y la Belleza. Los ar-



18 19

tistas lo suelen hacer, compartiendo con nosotros su peculiar visión interior o bien su 
visión del mundo exterior, revelando, en ambos casos, anónimos rincones. 

Al segundo de estos casos pertenece Aparicio. Su indagación se detiene en fragmen-
tos surgidos en la precariedad, en un terreno no regulado que va desapareciendo 
progresivamente, amenazado por la creciente homologación urbana. En este contex-
to, una cada vez más ubicua gentrificación devora a los ciudadanos y a las comunida-
des. Una estandarización urbana defendida en aras de una pretendida funcionalidad 
que, en realidad, casi siempre sirve sólo a enmascarar (mal) un retorno económico 
inmediato 9. La mentalidad del provecho que anhela más turismo y nuevas construc-
ciones se empeña a borrar precisamente lo que Aparicio valora y ha reunido en su 
instalación. Frente a este tiempo desquiciado y frenético, nuestro pintor propone al 
espectador sombras de bestias y de coches, un cobijo para preservar lo inactual.

Aparicio interviene sutil y decisivamente los motivos que pinta. Incluye sus característi-
cos, y diminutos espacios en blanco que atestiguan el ritmo de la pincelada. Elige cuida-
dosamente el encuadre y la composición. Orquesta variaciones de tono sobre un mismo 
color. Elimina los campos de color de inútiles detalles y unifica las sombras. Aunque su 
pintura resulte fresca y directa, no es simple. La visión se complica, obligándonos a avan-
zar dentro de un laberinto. La estructura que sostiene sus cuadros ofrece un refugio 
donde pensar a través del cuerpo. Una especie de cabaña que nos ampara de los inputs 
de las pantallas y nos devuelve la lentitud del paseo contemplativo y sus placeres. 

9	 Una estandarización urbana incapaz de ofrecer un espacio para la vida en común, dejando que se 
incremente, aún más, la insatisfacción constante que empapa nuestra contemporaneidad, encerrada 
en una superficie nerviosa continuamente machacada por un sinfín de inputs.
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fragmentos de un mundo por venir

Naufragando en un sin fin de fotografías que tomamos y compartimos cada día, ¿cómo 
salvar del olvido y de la indiferencia aquel artificio anónimo que provoca una emoción es-
tética? Andrés Aparicio elige pintar porque la pintura hace visible lo que está a punto de 
tornarse invisible. Su ritual constituye una balsa para una memoria colectiva en horas 
bajas, aportando el trabajo creador del recuerdo, sin descartar del todo un futuro ideal.

De manera similar al Atlas de Richter, las fotografías que Andrés Aparicio toma en la calle 
son apuntes, un archivo personal de fragmentos del mundo. Un método con el que 
evita caerse en elecciones demasiado egolátricas o tediosas en cuanto al sujeto a pin-
tar. Lo que resulta ser una ventaja no secundaria que le permite centrarse en cómo 
pintar, algo que realmente atañe a la pintura en si. Es el proceso que se expande y se 
estira en su taller. Soluciones estéticas rescatadas se traducen y se hacen visibles 
por medio de una frecuentación diaria con los materiales. Frente al frenesí actual 
que todo borra y olvida, Aparicio elige la lentitud del trabajo bien hecho y el conoci-
miento minucioso de sus materiales. Actitud que le viene de su circunstancia, tanto 
de su oficio de carpintero como de sus estudios de conservación. 

La materialidad de la pintura es fundamental para atrapar fantasmas de bestias y co-
ches. Los encarna. Si la fotografía atestigua la existencia de los fantasmas, la pintura 
consigue cazarlos. Y no me refiero solamente a los que se ven, sino a los que no se 
ven; los que, siempre al acecho, se confunden con las sombras.

Ya comenté que Andrés Aparicio evita colgar sus obras directamente en la pared. Sus 
dispositivos pictóricos se desarrollan en un espacio tridimensional, donde ensambla 
sus cuadros en un complejo sistema de andamiajes que genera ritmos cromáticos y 
formales. Como espectadores, solo alcanzamos una visión del conjunto tras un pau-
sado recorrido. Esta instalación celebra la multiplicidad, tanto de fragmentos como de 
puntos de vista, en un espacio poblado por gran número de piezas. Algunas tienen las 
dimensiones de una puerta; otras, mucho más pequeñas, las de la letra de una pintada 
en un muro de ladrillos frente al cual el artista pasa cada día, camino a su estudio.

Sombras de bestias y coches evidencia una voluntad de superar aquella artificiosa 
división entre la experiencia vivida del artista y la obra, que constituyen los dos polos 

de un mismo proceso. En efecto, la una está a la vuelta de la esquina de la otra, tal y 
como la instalación de Aparicio parece sugerir.

La inconsistencia actual empuja nuestro pintor a construir artefactos que se apo-
yan en otros artefactos -papel y madera, pintura y volúmenes, ficción y realidad-; 
dispuestos para sostenerse mutuamente y en lo que el espectador tendrá que per-
derse durante su periplo contemplativo. 

la habitación del colectivo

Escribía Benjamin que la calle es la “habitación del colectivo. Y este es un ser eternamente 
inquieto, eternamente puesto en movimiento, que, yendo entre los muros de las casas, 
vive, conoce, idea, experimenta, a la manera de los individuos cuando están al resguardo 
de sus cuatro paredes”10. El dispositivo que ahora presenta Andrés Aparicio propone 
deambular en un espacio soñado y construido por el pintor. 

A partir de fragmentos de anónimos hacedores, más de cuarenta pinturas confi-
guran un cuidado andamiaje en el que encontramos lamas verdes, letras blancas, 
puertas rojas, sombrillas azules, rejas, portales y puertecitas. 

Una lona en forma de cono rodea el tronco de un árbol, y durante la noche le 
protegerá del frio. 

Una sombrilla se apoya sobre un portal de chapa al lado de un muro de ladrillos, y tanto 
el portal como la sombrilla mantienen sobre el papel el mismo tamaño que en la realidad. 

Selecciona el motivo, recorta la imagen y pinta. En su traducción de la realidad a la 
ficción, como ya comenté, Aparicio se permite alguna trampa, pero solo por motivos 
formales (la pintura tiene sus reglas). Por otro lado, abandona por completo aquel  
ilusionismo realista y fotográfico lleno de detalles, sombras, texturas y volúmenes. No 
se trata tanto de creer como de ver, en la sombra, algo que aún no se ha ido del todo.

10	 Walter Benjamin, Obras de los pasajes [M 3 a. 4], en Obras, libro V, vol.1, Abada, Madrid, 2013, pp. 
683–684.
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Dispuestas como están sobre listones de madera, las pinturas de Andrés Aparicio se 
ensamblan en una instalación capaz de generar un cobijo para el espectador. Perdido 
en este espacio, aprovecho un saludable vacío y descubro la exposición cuadro tras 
cuadro, desde muy cerca, casi a tientas. Un baluarte hecho de pintura que me protege 
de los inputs exteriores, virtuales pero tremendamente reales.

La habitación del colectivo es una oportunidad para ralentizar sin detenerse, para 
seguir en movimiento por un camino sin fin ni finalidad. Desplazarse de un lugar a 
otro: pasar por el mercado, fotografiar puertas que son campos de colores, llegar 
al taller y ponerse a pintar. Disfrutar de un paseo a ninguna parte, con infinitas di-
recciones posibles, hacia un lugar que aún no existe. Esta es la ficción pictórica de 
Andrés Aparicio: su ciudad ideal.
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Formado como carpintero en el taller familiar, es licenciado en Bellas Artes por 
la Universidad de Sevilla (2020), cursando su último año en la Accademia di Belle 
Arti di Palermo gracias a una beca Erasmus. Actualmente, desarrolla su trabajo 
entre Villarrasa y Sevilla. Ha realizado exposiciones individuales como Prohibido 
fijar carteles (Galería Birimbao Sevilla),  Schietta e Maritata (Espacio Parentesi e 
Tonde, Palermo) y Cinco minutos y vuelvo (Galería Bate, Madrid).

Ha sido seleccionado para participar en distintas exposiciones colectivas, como 
Euforia, Intimidad y Depresión (Fundación Unicaja, Sevilla), Pintores de Sevilla (Fun-
dación Madariaga, Sevilla), HIFI-WIFI. Pintura andaluza (John Holland Gallery, Lepe, 
Huelva), Etcétera, etcétera (Galería Yusto-Giner, Marbella, Málaga), Tres generacio-
nes (Galería Birimbao, Sevilla), A la manera de… (Galería Rafael Ortiz, Sevilla), Globo-
cisnefantasma y Extrarradio (Galería La Silla Eléctrica, Sevilla), entre otras.

Asimismo, ha recibido distintos premios y becas de producción, entre los que 
destacan: Primer Premio Salón de Otoño de Huelva (Huelva), Primer Premio Cer-
tamen de Pintura Ocaña (Cantillana, Sevilla), Premio Adquisición UNIA de Pintura 
(UNIA, Sevilla), Premio Adquisición Certamen de Pintura Contemporánea de Gi-
braleón (Gibraleón, Huelva), y la beca de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes 
Creadores, en su decimonovena promoción (Córdoba).

Andrés Aparicio 
Villarrasa, Huelva, 1989
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shadows of beasts and cars

Andrés Aparicio was born in Villarasa, Huelva, in 1989. He studied to become an art 
restorer. An Erasmus scholarship sent him to Palermo, and he fell in love with the 
city. He currently lives in Seville. He has been and remains a carpenter who takes 
pride in his craft, although he is first and foremost a painter. 

Now we find him at the Museo Provincial de Jaén, presenting a project under the 
aegis of the Iniciarte programme. Enigmatically titled Shadows of Beasts and Cars, 
the exhibition is a pictorial account of precariously marvellous situations which the 
artist has encountered while strolling the streets of cities he has lived in or visited. 

Aparicio’s medium of choice is oil on paper. He mounts the paper on board, lend-
ing his pictures a certain volume. The more than forty paintings that comprise this 
show are displayed on a structure made of 4 x 8 centimetre lumber posts.

The resulting installation creates a path with multiple possible directions. Specta-
tors must walk through this space. At any given point, they can only see part of the 
work. They must walk about in order to observe the pictures displayed inside and 
outside the wooden structure. Occasionally, the backs of the paintings are also vis-
ible. The artist deliberately made it so that visitors cannot see all of the pieces from 
a single vantage point. They can only follow the trail by moving. 

In previous exhibitions, Andrés Aparicio also denied spectators the chance to take in 
everything at a glance. He often refused to hang his paintings on the gallery walls and, in 
some cases, laid them on the floor or even used them to cover the furniture in the room.

Andrés Aparicio: Round the Corner 
by Francesco Giaveri
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the trail of painting

El Rastro, Madrid’s famous flea market, gets its name from the fact that, in the six-
teenth century, there was a permanent trail or rastro of blood on the ground in 
this part of town, left by livestock being transported from the abattoirs to tanner-
ies and other local businesses. Andrés Aparicio follows a different trail, the trail 
of painting. His searching often leads him to marketplaces and other popular set-
tings where human ingenuity finds practical and aesthetic solutions. At Palermo’s 
famous Vucciria market, Aparicio discovered tarpaulins used to fend off the sun-
shine, or a red parasol awkwardly propped against a blue wall with white lettering.1 
Images that transport us to places steeped in history where countless individuals 
live and work. The painter’s keen eye is able to recognise the aesthetic virtues of the 
urban landscape. Aparicio detects chance encounters between a tag and a balcony, 
a red tarpaulin and a white brick wall, a piece of graffiti and a meter hatch; on cloths 
arranged behind the metal bars of a gate in such a way that they seem to be paint-
ed. He heads out to follow the trail of his ideal city, hunting for traces of an artisanal, 
rebellious wisdom in order to construct scenery that his world can host.

According to Robert Walser, to walk is to think. Strolling is essential to any creative un-
dertaking: “On a lovely and far-wandering walk a thousand usable and useful thoughts 
occur to me. Shut in at home, I would miserably decay and dry up. Walking is for me not 
only healthy and lovely, it is also of service and useful.”2 In today’s world, perhaps the most 
useful and salutary advantage of a walk is being able to think a bit less, and thus think a 
bit better, while our gaze, finally torn away from the phone screen, travels farther. 

1	 Exploring Palermo and its Vucciria market was a particularly decisive experience for Aparicio, 
both artistically and existentially. It is important to point out his shared interests with the painter An-
drea di Marco (Palermo, 1970–2012). Something Di Marco once said also sheds light on Andrés Apa-
ricio’s attitude and intention: “I like to think of myself as a waste collector, as someone who tries to 
contain the phenomenon of waste. Those residues are our children, those objects-subjects associa-
ted with the landscape that I photograph, extract, paint and consequently do not forget, as way of 
thumbing my nose at globalisation but also out of a sense of gratitude, of enigmatic expectation, of 
the inscrutability that sometimes proves to be a metaphor for the uncertainty of living.” https://www.
archivioandreadimarco.org/

2	 Robert Walser, The Walk, trans. C. Middleton, London: John Calder, 1957, p. 78.

If walking manages to stem the raging torrent of thoughts, it might even allow us 
to pay prolonged, conscious attention to our surroundings—an increasingly atro-
phied human skill, I fear, owing to the modern surfeit of visual and textual stimuli. 

Sometimes, if the pace is brisk enough, we can even stop thinking altogether while 
walking. “Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, 
and by giving himself to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think.” By 
finally listening to our body and paying attention to our footsteps, one after another, we 
can enjoy the harmonious movement that accompanies “a salutary emptiness within”.3  

I believe that I have discovered the explanation for this exhibition title in an exquisite 
treatise on the art of walking by Karl Gottlob Schelle. In his pioneering ode to the 
promenade, Schelle began by explaining that a city walk and a country walk are very 
different in purpose and nature, although both offer substantial benefits to prac-
titioners. The author then went on to warn of certain dangers that might ruin the 
enjoyable experience: “Walking is a free pleasure and carries no obligation whatsoev-
er. The most pleasurable things in life for free men—and strolls are certainly among 
them—can become a genuine burden under the pressure of circumstances.” By way 
of example, Schelle explained that “a country ramble would lose its charms if fear—of 
bandits or wild beasts, for instance—were to diminish one’s sensation of pleasure.”4 
The author of this text, published in German in 1802, obviously could not warn his 
dear readers of another dreadful menace to modern-day urban strollers: the cars 
which, barely one century later, would invade and take over our cities.

Contemporary walkers therefore face the twin threats of beasts and cars during 
their physical and mental wanderings. In order to survive, they must somehow pro-
tect or conceal themselves, moving in the shadows...

3	  The author continued, “Motion was of the essence, the act of putting one foot in front of the other 
and allowing himself to follow the drift of his own body. By wandering aimlessly, all places became equal, 
and it no longer mattered where he was.” Paul Auster, The New York Trilogy, New York: Penguin, 1990, 
p. 4.

4	 Karl Gottlob Schelle, El Arte de Pasear [Original title: Die Spatziergänge oder die Kunst spatzieren 
zu gehen], Madrid: Díaz & Pons, 2013, pp. 43–44. Quotations translated from the Spanish.
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a seeing eye

Andrés Aparicio’s pictorial finds are remnants of spatially and temporally pro-
longed urban drifts; as spectators, when we try to ideally assemble these frag-
ments, we become lost in a maze of shapes and colours. Though figurative, they 
are quasi-abstract; losing our bearings in this sea of colours, tones and shadows 
is almost inevitable. Where are we headed? If we believe those who say, “There is 
no solution because there is no problem,” then clearly the finish line matters less 
than the lane, and detours become immensely productive and pleasing. Veering 
off the shortest path (getting lost is an art) may take us where we really want to go. 
Above all, we must not fear the labyrinth or be so anxious to reach our destination 
for, according to Benjamin, this is the marketplace: “The path of one who shrinks 
from arriving at his goal will easily take the form of a labyrinth.”5

Strolling aimlessly, going wherever his legs take him, Aparicio finds genuine street 
fragments, such as graffiti, and countless anonymous situations.6 Unexpected aes-
thetic dialogues that he is able to recognise thanks to an alert, trained eye. Our artist 
does not separate a functional artefact—the solution found by dint of trying and in spite 
of uncertain resources—from the art object displayed in its context (galleries, muse-
ums, etc.). After all, in both situations the result is a manipulated object, the product 
of a more or less effective or striking articulation or assembly… Raoul Vaneigem pre-
dicted “people’s imminent realization that their individual creativity is indistinguishable 
from universal creativity”.7 The artist is not and never can be a totality.

5	  Karl Gottlob Schelle, El Arte de Pasear [Original title: Die Spatziergänge oder die Kunst spatzieren 
zu gehen], Madrid: Díaz & Pons, 2013, pp. 43–44. Quotations translated from the Spanish.

6	 On the subject of Parisian graffiti, in 1958 Brassaï wrote evocatively, insightfully and with a tinge 
of nostalgia for a rapidly vanishing underworld: “The fact that this strange universe of signs, figures, 
symbols and even the multiple traces of ‘enchantments’ and ‘bewitchments’ still detectable now has en-
dured in our times beneath the electric sky of our cities is too disturbing to capture in a few brief lines. 
Here I can only point out the existence and importance of an art with no name or civil status whose 
own lack of currency and spontaneity now lend it a singular currency and perhaps a certain nobility.” 
Brassaï, in Brassaï [exh. cat.], Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 1993, p. 170. 

7	  This attitude is expressed more explicitly in the Internationale Situationniste journal (issue 9, p. 25): 
“We are artists only insofar as we are no longer artists: we come to fulfil art.” Following this quotation, 
Mario Perniola concludes, “Apparently, for the Situationists, all art needs to become revolution is reali-
ty.” In Mario Perniola, Los Situacionistas, Madrid: Acuarela & A. Machado, 2007, pp. 46–47.

Exploring the streets,8 Aparicio appreciates the artisanal wisdom that comes from 
knowledge acquired with the slowness of daily dedication to a craft. In the case of 
graffiti, he pays tribute to a clandestine, unregulated and even persecuted activity. 
Both craftsmanship and graffiti art are precarious artefacts at risk of disappearing. 
The artist instinctively offsets the knowledge materially accumulated by the obses-
sion of their makers against the accelerated confusion of the aimless virtual vessel 
and its inconsistent spectacle. His installation forces us to amble slowly, paying atten-
tion to each fragment. If approaching is moving, then looking closely is looking slowly.

Aparicio’s respect for and fascination with the artisanal is understandable, con-
sidering his family background. In the artist’s own words, “I play with paint the way 
my father measures and works wood or my mother traces a pattern on a piece of 
fabric.” He makes no distinction between artisanal knowledge and artistic practice, 
between what is inside and outside the exhibition hall—or, as people used to say, be-
tween high-brow and low-brow. For art inevitably and constantly bursts its banks, 
despite the many still stubbornly intent on building dams and boundaries to hem it 
in, as if they could stem that raging tide.

Once he has found what matters to him, Andrés Aparicio constructs his pictures. 
He presents his finds by turning them into painting. He selects and cuts out the pho-
tographs snapped hurriedly on his strolls to use as sketches. He alters their com-
position and framing to focus on the specifically pictorial. He then transfers them 
to paper with brushes, using plenty of paint and leaving the blank spaces that have 
become hallmarks of his style. Those unpainted spots are like sighs, a rain shower 
of bright dots illuminating his pictures. 

Once a piece is finished, always repeating the same ritual, he erases the photograph-
ic file he used as a reference and adds another painting to his pictorial apparatus.

8	  The first issue of Internationale Situationniste (p. 13) defined psychogeography as “the study of 
the precise effects of geographical setting, consciously managed or not, acting directly on the mood 
and behaviour of the individual.” According to Perniola, “it was derived from the inquiries of Abdelhafid 
Khatib, author of an essay describing the psychogeography of the Parisian neighbourhood of Les Ha-
lles which, in light of the inevitable relocation of the city’s great central market to the outskirts, propo-
sed transforming its vacant halls into small compounds for the entertaining education of workers. The 
primary tool of psychogeographical research is the dérive, which the SI defined as ‘an experimental 
mode of behaviour linked to the conditions of urban society: a technique for hastily passing through 
varied environments’.” In Mario Perniola, Los Situacionistas, pp. 24–25.
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getting lost and slowing down

Aparicio translates his urban discoveries into painting out of sheer admiration 
and an interest that is chromatic and compositional—in a word, aesthetic. He seeks 
the same spurious, anonymous, unexpected language that he recognises from his 
walks. His frank, joyously colourful pictures preserve the voluptuous immediacy of 
the encounter. To achieve this, he respects the size of the original object found on 
the street, whether it is a door or a tree, a scrawled letter or a recycled tarpaulin. 

Maintaining the object’s true scale preserves an entire system of physical relation-
ships and references that allow spectators to situate themselves before his paint-
ings in the same proportions and circumstances similar to those that exist or exist-
ed on the street and which the painter himself experienced.

I wonder if the sole purpose of this entire process is to give stable, meaningful form 
to the ephemeral flash of those random encounters. Is this what painting is? The 
painter lends his body to paint (otherwise, as Merleau-Ponty sarcastically remarked, 
we would find it hard to understand how a soul could paint…). Painting has a wealth of 
tradition and countless problems that may be simple or complex, depending on one’s 
perspective, and it leads to a slow and occasionally distressing hand-to-hand combat 
in order to say the same thing over and over again, changing everything about it. De-
spite having no limits, it is always a fairly tolerable problem, in the end, as there seems 
to be no definitive solution in sight. The goal is to repeatedly veer off course until you 
get lost: could this be why Aparicio set up a maze in the gallery?

Andrés Aparicio’s fiction is a simultaneously real and ideal representation of the public 
space he explores with a gaze imbued with aesthetic but also political concerns. Because 
the private, the sphere in which how we see the world is constructed, is also political.

Matt Mullican wrote, painted on cloth, “I love to work for Truth and Beauty,” a phrase 
that eloquently sums up the Californian artist’s struggle between ego and the crea-
tive act. By devoting himself to serving Truth and Beauty, Mullican appears to have 
found respite from the vicissitudes of Ego and become a medium who conveys 
something to viewers, showing them the way to Truth and Beauty. Artists tend to do 
that, sharing either their distinctive inner vision or their perspective of the outside 
world with us and revealing anonymous corners in the process. 

Aparicio belongs to the latter group. His inquiry focuses on fragments born of pre-
carious circumstances in an unregulated field that is gradually disappearing, threat-
ened by the spread of urban uniformity. In this context, increasingly ubiquitous gen-
trification devours citizens and communities. Urban standardisation championed in 
the name of a functionality that almost always turns out to be a poorly disguised bid 
for immediate financial gain.9 The profit-driven mentality that longs for more tourism 
and new builds is determined to wipe out precisely what Aparicio cherishes and has 
assembled in his installation. In contrast to this frenzied, chaotic time, our artist offers 
his audience shadows of beasts and cars, a shelter for preserving the uncurrent.

Aparicio subtly and decisively alters the subjects he paints. He includes their char-
acteristics and tiny blank spaces that attest to the tempo of his brushwork. He care-
fully chooses the framing and composition, orchestrates tonal variations of a single 
colour, strips colour fields of pointless details and unifies shadows. Though fresh 
and straightforward, his painting is far from simple. The vision grows complicated, 
forcing us to move through a labyrinth. The structure supporting the pictures offers 
a refuge for thinking through the body, a kind of cabin that shields us from screen 
inputs and lets us recover the slow pace of the contemplative stroll and its pleasures. 

fragments of a world to come

Having foundered in the sea of photographs we take and share each day, how can we 
rescue the anonymous artifice that elicits aesthetic emotion from oblivion and indiffer-
ence? Andrés Aparicio chooses to paint because painting makes visible that which is 
about to become invisible. His ritual is a raft for a collective memory in low water, sup-
plying the creative labour of remembrance without entirely ruling out an ideal future.

Like Richter’s Atlas, the photographs that Andrés Aparicio takes in the street are 
sketches, a personal archive of fragments of the world. A method he uses to avoid 
choosing pictorial motifs that are too egotistical or tedious. This turns out to be  
 

9	  An urban standardisation incapable of offering a space for communal living which only increases 
the already constant dissatisfaction that pervades our contemporary society, trapped on a jittery 
surface continually bombarded by a barrage of inputs.
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a significant advantage, because it lets him focus on how to paint, something that 
actually has to do with painting itself. This process is expanded and protracted in his 
studio. Salvaged aesthetic solutions are translated and made visible through daily 
interaction with materials. Instead of the modern-day frenzy that erases and for-
gets everything, Aparicio chooses the slow pace of a skilled artisan and the pains-
taking knowledge of his materials. This attitude is a product of his circumstances, 
his training as a carpenter and his conservation studies.

The materiality of paint is fundamental for capturing phantoms of beasts and cars. 
It fleshes them out. While a photograph may attest to the existence of ghosts, a 
painting manages to trap them. And this is true of the ghosts we see as well as the 
ones we do not, those ever-lurking shades we often mistake for shadows.

I have already mentioned that Andrés Aparicio prefers not to hang his works on the 
wall. His pictorial apparatuses are deployed in a three-dimensional space, where he 
assembles his pictures on a complex scaffolding system that generates chromatic 
and formal rhythms. As spectators, the only way we can get a vision of the whole is 
by slowly walking through it. This installation celebrates the multiplicity of fragments 
and perspectives in a space cluttered with pieces. Some are as large as a door, while 
others are much smaller, like those with the letters from a graffiti composition on a 
brick wall which the artist walks by every day on his way to the studio.

Shadows of Beasts and Cars demonstrates a will to overcome that artificial divide 
between the artist’s life experience and the work of art, which are two ends of the 
same process. Indeed, one is just round the corner from the other, as Aparicio’s 
installation seems to suggest.

The inconsistency of our time drives the painter to construct artefacts propped 
up by other artefacts (paper and wood, paint and three-dimensional shapes, 
fiction and reality) which support each other in a structure where spectators 
must lose themselves in the course of their contemplative wanderings. 

10	 Walter Benjamin, The Arcades Project, p. 423.

the dwelling place of the collective

Benjamin wrote that “streets are the dwelling place of the collective. The collective is 
an eternally unquiet, eternally agitated being that—in the space between the build-
ing fronts—experiences, learns, understands, and invents as much as individuals do 
within the privacy of their own four walls.”10 The apparatus that Andrés Aparicio pre-
sents here invites us to wander in a space envisioned and constructed by the painter. 

From fragments crafted by anonymous makers, more than forty paintings com-
prise a carefully assembled scaffolding on which we find green mud, white letter-
ing, red doors, blue parasols, grilles, gates and hatches.

A cone-shaped tarpaulin surrounds a tree trunk, ready to protect it from the 
cold at night. 

A parasol rests against a sheet-metal gate beside a brick wall, and both the gate and 
the parasol are the same size on paper as they are in real life. 

Choose a motif, cut out the image, and paint. In translating reality into fiction, as men-
tioned earlier, Aparicio allows himself to play a few tricks, but only for formal reasons 
(painting has its rules, after all). At the same time, he completely eschews realistic, photo-
graphic illusionism packed with details, shadows, textures and volumes. The point is not 
believing but seeing, in the shadows, something that hasn’t quite disappeared altogether.

Arranged as they are on lumber posts, Andrés Aparicio’s paintings come togeth-
er in an installation capable of offering spectators safety and shelter. Lost in this 
space, I take advantage of a salutary emptiness and discover the exhibition one pic-
ture at a time, at close range, almost groping my way through. A bastion made of 
paint protects me from the virtual yet powerfully real inputs of the outside world.

The dwelling place of the collective is an opportunity to slow down without stopping, 
to continue to move along a road with no end or purpose. Moving from one place to 
another: passing through the marketplace, photographing doors that are colour 
fields, arriving at the studio and starting to paint. Enjoying a walk to nowhere in par-
ticular, with infinite possible directions, towards a place that doesn’t yet exist. This 
is Andrés Aparicio’s pictorial fiction: his ideal city.
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Who learned carpentry in his family’s workshop, graduated with a BFA from the 
Universidad de Sevilla (2020), doing his final year abroad at the Accademia di Belle 
Arti di Palermo thanks to an Erasmus scholarship. He currently works between 
Villarasa and Seville. He had his first solo show, Prohibido fijar carteles(Galería 
Birimbao Sevilla), Schietta e Maritata (Espacio Parentesi e Tonde, Palermo) and Cin-
co minutos y vuelvo (Galería Bate, Madrid).

Aparicio has been invited to participate in various group exhibitions, including  Eufo-
ria, Intimidad y Depresión (Fundación Unicaja, Seville), Pintores de Sevilla (Fundación 
Madariaga, Sevilla), HIFI-WIFI. Pintura andaluza (John Holland Gallery, Lepe, Huel-
va), Etcétera, etcétera (Galería Yusto-Giner, Marbella, Málaga), Tres generaciones 
(Galería Birimbao, Sevilla), A la manera de… (Galería Rafael Ortiz, Sevilla), Globocis-
nefantasma and Extrarradio (Galería La Silla Eléctrica, Seville).

He has also received a number of awards and production grants, most notably first 
prize at the Salón de Otoño de Huelva (Huelva), first prize in the Ocaña Painting Contest 
(Cantillana, Seville), UNIA Acquisitive Painting Prize (UNIA, Seville), Second CreaSevilla 
Painting Prize (Seville), acquisitive prize in the City of Utrera Contemporary Art Compe-
tition, acquisitive prize in the Gibraleón Contemporary Painting Competition (Gibraleón, 
Huelva), and a grant from Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores as part of 
the foundation’s nineteenth group of beneficiaries (Córdoba)

Andrés Aparicio 
Villarrasa, Huelva, 1989



A mi padre, por seguir jugando conmigo.




