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Sombras de bestias y coches es uno de los cinco proyectos ar-
tisticos seleccionados en la ultima convocatonria del programa de
creacion joven Iniciarte, que forma parte del Instituto Andaluz de
las Artes Plasticas y Visuales de la Agencia Andaluza de Institucio-
Nnes Culturales, dependiente de la Consejenria de Cultura y Deponrte.

Su autonr, Andrés Aparicio, trabaja en el ambito de la investigacion
pictdrica y, a través de un falso grafiti, traslada a su obra las difi-
cultades a las que se enfrentan los ciudadanos del siglo XXI. Estas
problematicas van desde lo cotidiano hasta lo politico y abarcan
tanto el ambito de lo local como lo internacional.

La puesta en sala rompe con la bidimensionalidad del lienzo, propo-
niendoestructuras complejas que no solo funcionan como soporte
de sus obnras, sino que también transforman el espacio expositivo
en un entorno urbano simulado, invitando al visitante a transitarlo.

Patricia del Pozo Fernandez

Consejera de Cultura y Deponrte
Junta de Andalucia



Miradas fragmentadas de una ciudad

En una entrevista reciente, a propdosito de la publicacion de su ensayo
“La ciudad sin imagenes”, Juan Gallego Benot afirmaba que «el problema
de la ciudad no es que cambie mucho, sino que amenaza con No cambianr
nunca, amenaza con quedarse tan petrificada que puede encerrarnos
en ella». Denunciaba de esta forma el caracter lampedusiano del urba-
nismo del siglo XXI: «Estéticamente se simula un cambio, se reviste cons-
tantemente, pero precisamente todo lo que esa estéetica del cambio esta
ocultando es un inmovilismo brutal».

La ciudad y sus imagenes, sombras de bestias y coches, la velocidad
como un velo que traviste la realidad de un urbanismo a veces feroz,
siempre fragil. Con actitud de flaneur, el artista onubense Andrés Apanri-
cio -en uno de los cinco proyectos seleccionados en la convocatonria 2024
del programa Iniciarte- esta decidido a sefialar y rescatar del olvido -a
través de su pintura- los indicios de la ciudad que pudo ser. Aparicio elige
la pintura como testamento y alarma, como un dispositivo lineal entre un
pasado a punto de desaparecer y un futuro que asoma como un fan-
tasma. Sus trazos constituyen un mapa para la memoria colectiva y un
acicate para la utopia.

En “Sombras de bestias y coches’, el antista construye un entramado la-
berintico de signos que son familiares al espectador comun, pero que,
insertos en su discurso constituyen una historia nueva, como si los res-
tos escondidos que su mirada selecciona y atrapa adquirieran voz, y se
rebelaran contra la dictadura de una ciudad que ya no les pertenece.
Este énfasis en los simbolos urbanos como indicios de lo que ocurre en

la sociedad esta en el centro del ensayo “La Ciudad Generica” de Rem
Koolhaas, en el que el arquitecto holandés sefiala cémo las imagenes y los
medios de comunicacion transforman la percepcion y la experiencia de
los ambitos unbanos. “La visualizacion juega un papel crucial en definir el
caracter y la identidad de las ciudades”.

La coherencia del trabajo de Andrés Aparicio queda patente no solo en
sus angumentos estéticos, sino también en los procesos. Su relacion con
la carpinteria artesanal, le permite conocer las estructuras y volumenes
gue contribuyen a concebirnos como seres gregarios y trazar de esta
forma un relato que va desde la pintura al soporte de la madera, para
ofrecer una nueva corporeidad a las instantéaneas de una ciudad que lan-
guidece. Asoma, tal vez, como corresponde a la esperanza de su juven-
tud, el suefio de la ciudad que aun puede ser.

Lorena Codes Romo

Directora del Instituto Andaluz de las Artes Plasticas y Visuales



Andrés Aparicio: A la vuelta de la esquina

por Francesco Giaveri

sombnras de bestias y coches

Andrés Aparicio nace en Villarasa (Huelva) en 1989. Se forma como restauradon.
Viaja a Palermo gracias a una beca Erasmus y se enamora de la ciudad. Actual-
mente vive en Sevilla. Ha sido y sigue siendo un carpintero orgulloso de su oficio,
aunque es, sobre todo, pintor,

Llega ahora en el Museo Provincial de Jaén para presentar su proyecto en el marco del
Programa Iniciarte. Bajo el enigmatico titulo de Sombras de bestias y coches propone
llevar a la pintura situaciones precariamente maravillosas con las que se ha topado
durante sus paseos por las calles de las ciudades que ha visitado o enlas que ha vivido.

Aparicio pinta al 6leo sobre papel. Tensa el papel sobre tablas, otorgando cierto vo-
lumen a sus cuadros. Dispone los mas de cuarenta que configuran este proyecto en
una estructura realizada con listones de madera de 4 x 8 cm cada uno.

Su instalacién traza un camino que se abre a mulltiples direcciones posibles. El especta-
dor deambula atravesando este espacio. Desde cualquier punto se ve solo una parte
de la obra. Hay que desplazarse para observar los cuadros que se han colocado tanto
en el interior como en el exterior de su estructura. A veces, vemos también el reverso
delos cuadros. El artista impide adrede que el espectador contemple la totalidad de las
piezas desde un Unico punto de vista. Hay que moverse para seguir el rastro.

En sus exposiciones anteriores, Andrés Aparicio tampoco permitia al espectador
disfrutar de una mirada que lo abarcase todo. Por ende, en muchas de ellas, evitaba
colgar sus cuadros directamente en las paredes de la sala, y en otras, los instalaba a
ras del suelo e incluso los utilizaba para cubrir el mobiliario de la galeria.




el rastro de la pintura

El Rastro de Madrid se llama asi porque se ubica donde antiguamente corria un ras-
tro de sangre que dejaban las reses sacrificadas mientras se transportaban desde
los mataderos hacia los talleres de curtidores y otros negocios en el siglo xvi. Andrés
Aparicio sigue otro rastro, el de la pintura. Su busqueda le lleva a menudo a merca-
dos y a otros lugares populares donde el ingenio halla soluciones funcionales y con
valor estético. En el célebre mercado de la Vucciria en Palermo, Aparicio descubre
lonas aprovechadas para repararse del sol, 0 una sombrilla roja mal apoyada en una
pared azul atravesada por unas letras blancas . Imagenes que nos llevan hacia lu-
gares cargados de historias en los que vive y trabaja mucha gente. La mirada atenta
del pintor es capaz de reconocer las virtudes estéticas en el paisaje urbano. Aparicio
detecta encuentros fortuitos entre un takeo y un balcon, una lona roja y una blanca
pared de ladrillos, una pintada y la puenrtecita de un contadonr; en las telas dispuestas
de tal manera detras de una reja metalica de un portal que parecen pintadas. Sale a
pasear siguiendo el rastro de su ciudad ideal, buscando retales de una sabiduria ar-
tesanal e insumisa para construir una escenografia que pueda hospedar su mundo.

Para Robenrt Walsen, pasear es pensar. Actividad imprescindible para cualquier oficio
creativo: “en un bello y dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y Utiles.
Encerrado en casa, me arruinaria y secanria miserablemente. Para mi pasear no solo es
sano y bello, sino también conveniente y Util”2. En nuestros dias, quiza lo méas aprovecha-
ble y sano del paseo sea pensar un poco menos, y, de esta manera, pensar un Ppoco me-
jor, mientras nuestra mirada, apartandose finalmente del movil, alcanza a in mas lejos.

1 Laexperiencia en Palermo y en su mercado de la Vucciria ha sido particularmente decisiva para
Aparicio, antistica y existencialmente. Es importante sefialar la coincidencia de intereses con el pintor
Andrea di Marco (Palermo, 1970-2012). Una frase que nos ha dejado di Marco mucho revela también
sobre la actitud y voluntad de Andrés Aparicio: “Me gusta pensarme como un coleccionista de dese-
chos, intentando delimitar su fendmeno. Son hijos Nuestros, me refiero a esos objetos-sujetos que se
vinculan al paisaje y que yo fotografio, extraigo, pinto y, por lo tanto, no olvido, tanto por hacerle un
desaire a la globalizacion como por ese sentimiento de gratitud, de expectativa enigmatica, de esa ines-
crutabilidad que a veces se revela como una metéfora de la incertidumbre de vivir’ en https:/www.
archivioandreadimarco.org/

2 Robert Walser, El Paseo, Siruela, Madrid, 2010, p. 52.
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Si logra disminuir el flujo de pensamientos, podremos incluir, entre los beneficios
del paseo, el florecer de una atencién prolongada y consciente de nuestro entorno.
Una cualidad humana, mucho me temo, cada dia més atrofiada debido al exceso de
estimulos iconograficos y textuales.

A veces, caminando répidamente conseguimos No pensar en absoluto. “Cada vez
que daba un paseo se sentia como si se dejara a si mismo atras, y entregandose al
movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obli-
gacion de pensar”. Escuchando por fin el cuerpo y prestando atencion alos pasos,
uno tras otro, podremos disfrutar de aguel movimiento armdénico que acompafa
“un saludable vacio interior” ®.

Creo haber hallado la clave del titulo de esta exposicion en un exquisito tratado sobre
el arte de pasear escrito por Karl Gottlob Schelle. En su pionero elogio del paseo,
Schelle empieza distinguiendo el paseo urbano del paseo por el campo, cuyas finali-
dades y especificidades estan alejadas, aunque ambos prometen a sus adeptos sus-
tanciosos beneficios. Sucesivamente, el autor nos advierte sobre algunos peligros
que podrian fastidiar el grato momento: “Pasear es un placer libre y no coexiste con
obligacion alguna. Las cosas mas agradables que hay para el hombre libre -y de se-
guro que los paseos lo son- se convierten en una auténtica carga por la presion de
las circunstancias”. Entre las cuales, menciona “el paseo por el campo perderia sus
encantos si el temor -a los bandidos o a las bestias feroces, por ejemplo- llegara a dis-
minuir la sensacion de placer™. Publicado en 1802, su autor evidentemente no podia
advenrtir a sus quenridos lectores también sobre aquella otra espantosa amenaza que
hoy en dia sufrimos durante el paseo urbano, representada por los coches que al
cabo de poco mas de cien afios tomanrian las ciudades por la fuerza,

El paseante contemporaneo se ve asi amenazado por bestias y coches durante su de-
rivas fisicas y mentales. Para sobrevivir tendra entonces que protegerse u ocultarse
de alguna manenra, permaneciendo en la sombra...

3 Continda su autor: “El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante del otro y permi-
tirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin proposito, todos los lugares se volvian
iguales y daba igual donde estuviese”. Paul Auster, La trilogia de Nueva York, Anagrama, Barcelona,
19986, p. 10.

4 Karl Gottlob Schelle, El Arte de Pasear, Diaz & Pons, Madrid, 2013, pp. 43-44.
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un ojo que ve

Los hallazgos pictéricos de Andrés Aparicio son restos de derivas urbanas prolon-
gadas espacial y temporalmente; como espectadores, al tratar de unir, idealmente,
estos fragmentos nos perdemos en un laberinto de formas y colores. Aunque figu-
nativos, son casi abstractos; desorientarse en este mar de colores, tonos y sombras
nesulta casi inevitable. sHacia donde vamos? Si prestamos atencién a quién dijo “no
hay solucion porgue no hay problema”, parece obvio que no importa tanto la meta
cuanto la calle. De ahi que los desvios se tornen sumamente fecundos y gratos. Ale-
jarnos del camino més corto (hay que saber perderse) quizé nos conduzca hacia
donde deseamos ir en realidad. Y, sobre todo no tenerle miedo al laberinto y no afio-
nar tanto la meta, ya que, segun Benjamin, esta es el mercado: “El camino propio de
quien teme llegar a la meta traza faciimente un laberinto” 5.

Saliendo a pasear sin rumbo, ahi donde le llevan sus piernas, Aparicio encuentra fragmen-
tos genuinamente callejeros como son los grafitis y un sinfin de situaciones anénimas ©.
Dialogos estéticos inesperados que reconoce gracias a una mirada instruida y despierta.
Nuestro artista no separa un artefacto funcional -la solucién encontrada a fuerza de inten-
tos y pese a la precariedad de medios-, del objeto antistico que se expone en su contexto
(galenias, museos, etc.). Al fin'y al cabo, en ambas situaciones el resultado es un objeto ma-
nipulado, fruto de una articulacion mas o menos eficaz o resultona... Anunciaba Raul Vanei-
gem: “Los hombres reconocenran en breve que su creatividad individual no se diferencia
de la creatividad universal””. El antista nunca es, ni puede ser, una totalidad.

5 ‘[Esta, para el flaneun, es el mercado.] Asflo hace la clase que no quiere ver donde se dirige. Ade-
mas, nada impide que hasta le encuentre gusto a ese rodeo, cubriendo con el temblor del bienestar el
temblon subterraneo de la muente’. Walter Benjamin, Obras de los pasajes [J 61, 9], en Obras, libro V,
vol.1, Abada, Madrid, 2013, p. b42.

6 A proposito de los grafitis parisinos, escribia Brassai en 1958 con gran sugestion, acierto y un
poco de nostalgia por un submundo a punto de desaparecer: “Que este extrafio universo de signos,
de figuras, de simbolos, e incluso las multiples huellas de «encantamientos» y «hechicerias» que aun
pueden advertirse subsistian en nuestros dias bajo el cielo eléctrico de nuestras ciudades implica un
hecho demasiado turbador como para aprehenderlo en unas pocas lineas. Yo solo podia sefialar aqui
la existencia y la importancia de un arte sin nombre vy sin estado civil al que su inactualidad, su propia
espontaneidad confieren hoy una actualidad singular y quizas una cierta nobleza”. Brassal, en VVAA,
Brassai'[cat. expo.] Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 1993, p. 170.

7 Se escribe de manera mas explicita sobre esta actitud en la revista de la Internacional Situacio-
nista (num. IX, p. 25): “Nosotros somos artistas Unicamente en la medida en que ya no somos antistas:
nosotros realizamos el arte”. Tras esta cita Mario Perniola concluye: “Al parecer, para los situacionistas
al arte sélo le faltaria la realidad para ser revolucion”. En Mario Perniola, Los Situacionistas, Acuarela &
A. Machado, Madrid, 2007, pp. 46-47.
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Explorando la calle & Aparicio valora aquella sabiduria artesanal fruto de unos cono-
cimientos aprendidos con la lentitud de la dedicacion cotidiana a un oficio; en el caso
de los grafitis, ninde homenaje a una actividad clandestina, no regulada y hasta penr-
seguida. En ambos casos, se trata de artefactos precarios en riesgo de desaparicion.
Unos saberes materialmente sedimentados en la obsesion de sus hacedores que ins-
tintivamente el artista opone al desquicio acelerado del barco virtual sin rumbo y su
inconsistente espectaculo. Su instalacion nos obliga a deambular despacio, prestando
atencion al fragmento. Si acercarse es moverse, mirar de cerca es mirar lentamente.

El contexto familiar de Aparicio permite entender su respeto y fascinacion por lo ar-
tesanal. En palabras del artista: “Juego con la pintura como mi padre mide y trabaja
la madera o como mi madre dibuja un patrén en una tela”. No separa el conocimiento
artesanal de la préctica artistica, lo que esta dentro y fuera de la exposicién. O, como
se decia antafio, entre alta y baja cultura. Y es que el arte, inevitable y continuamente,
desbonrda sus limites, pese a que siguen siendo legion los que se empefian tozudamen-
te en trazar confines a su alrededor. Como si fuera posible ponerle puertas al campo.

Una vez encontrado lo que le importa, Andrés Apanicio construye sus cuadros. Trans-
formandolos en pintura, expone sus hallazgos. Selecciona y recorta las fotografias que
apresuradamente toma durante sus paseos y que le sirven de apuntes. Modifica su com-
posicion y el encuadre, para atender a lo especifico pictorico. Las transfiere con pince-
les sobre papel, usando mucha pintura y dejando unos espacios en blancos ya tipicos
de sus obras. Son como suspiros, una lluvia de puntos de luz que iluminan sus cuadros.

Una vez terminada una pieza, repitiendo siempre el mismo ritual, borra el archivo fotogra-
fico que ha usado como referencia, e incluye otra pintura mas en su dispositivo pictérico.

8 Enla Internacional Situacionista (num. |, p. 13) se define la «psicogeografia» como “«el estudio de
los efectos precisos que el ambiente geografico, conscientemente ordenado o no, gjerce directamen-
te sobre el comportamiento afectivo de los individuos»” [...] “desarrollada a partir de las indagaciones
de Abdelhafid Khatib autor de un ensayo de descripcion psicogeografica del céntrico barrio parisino
de Les Halles en el cual se propone, ante el traslado irremediable del historico gran mercado central
a la penriferia, transformanr sus pabellones abandonados en pequefios complejos destinados a la edu-
cacion ludica de los trabajadores. El instrumento principal del que se sirve la investigacion psicogeo-
grafica es la «deriva», que la IS define como «la forma de comportamiento experimental ligada a las
condiciones de la sociedad urbanay, «la técnica de transito veloz a traveés de distintos ambientes»”. En
Mario Perniola, Los Situacionistas, Acuarela & A. Machado, Madrid, 2007, pp. 24-25.
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perderse y ralentizar

Aparicio lleva sus hallazgos urbanos a la pintura por pura admiracion y por un in-
terés cromatico y compositivo, estético al fin al cabo. Busca aquel lenguaje espurio,
anonimo e inesperado, que reconoce durante sus paseos. En sus cuadros, directos
y gozosamente cromaticos, conserva la inmediatez voluptuosa del encuentro. Para
lograrlo, respeta el tamafio del objeto original encontrado en la calle, sea una puenrta
0 un arbol, una letra pintada o una lona reciclada.

La fidelidad al tamafio real del objeto preserva intacto todo un sistema de referencias
y relaciones corporales que permiten al espectador situarse frente a sus pinturas
manteniendo las mismas proporciones en una situacion analoga a la que existe o ha
existido en la calle y que el pintor ha vivido.

Me pregunto si el Unico propdsito de todo este proceso resida en dar forma estable
y profunda al reléampago de estos encuentros fortuitos. sQué sea esto la pintura? El
pintor presta su cuerpo a la pintura (y con sorna Merleau-Ponty apuntaba que, de
lo contrario, no se entenderia como un espiritu pudiera pintar...). La pintura tiene
una tradicion inabarcable e infinitos problemas, simples o complejos segun se mire,
y conduce hacia un cuerpo a cuerpo lento y, a ratos, angustioso, para volver a decir
lo mismo, una y otra vez, cambiandolo todo. A pesar de no tener limites, siempre es
un problema, aunque bastante, llevadero al fin'y al cabo, ya que no parece habenr so-
lucion definitiva a la vista. Se trata de desviarse tantas veces hasta perderse: ¢sera
por esto que Aparicio ha instalado un laberinto en el espacio expositivo?

La ficcion de Andrés Aparicio es una representacion a la vez real e ideal del espacio
publico que explora con una mirada cargada de preocupaciones esteticas pero
también politicas. Porque lo privado, en cuyo ambito se construye nuestra manera
de observar el mundo, también es politico.

Pintado sobre una tela, escribe Matt Mullican “l love to work for Truth and Beauty”. Una
frase emblematica de la pugna entre el ego vy el acto creativo del artista californiano.
Al entregarse a la tarea de servir a la Verdad y a la Belleza, Mullican parece encontrar
nefugio de los vaivenes del Ego para convertirse en un ser mediumnico en grado de
transmitir algo al espectador, indicandole el camino hacia la Verdad y la Belleza. Los ar-
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tistas lo suelen hacer, compartiendo con nosotros su peculiar vision interior o bien su
vision del mundo exterior, revelando, en ambos casos, anénimos rincones.

Al'segundo de estos casos pertenece Aparicio. Suindagacion se detiene en fragmen-
tos surgidos en la precariedad, en un terreno no regulado que va desapareciendo
progresivamente, amenazado por la creciente homologacion urbana. En este contex-
to, una cada vez mas ubicua gentrificacion devora a los ciudadanos y a las comunida-
des. Una estandarizacion urbana defendida en aras de una pretendida funcionalidad
que, en realidad, casi siempre sirve sélo a enmascarar (mal) un retorno econémico
inmediato °. La mentalidad del provecho que anhela mas turismo y nuevas construc-
ciones se empefa a borrar precisamente lo que Aparicio valora y ha reunido en su
instalacion. Frente a este tiempo desquiciado y frenético, nuestro pintor propone al
espectador sombras de bestias y de coches, un cobijo para preservar |o inactual.

Apanicio interviene sutil y decisivamente los motivos que pinta. Incluye sus caractenisti-
cos, y diminutos espacios en blanco que atestiguan el ritmo de la pincelada. Elige cuida-
dosamente el encuadre y la composicion. Orquesta variaciones de tono sobre un mismo
color. Elimina los campos de color de inUtiles detalles y unifica las sombras. Aunque su
pintura resulte fresca y directa, no es simple. La vision se complica, obligandonos a avan-
zar dentro de un labenrinto. La estructura que sostiene sus cuadros ofrece un refugio
donde pensar a través del cuerpo. Una especie de cabafia que nos ampara de los inputs
de las pantallas y nos devuelve la lentitud del paseo contemplativo y sus placeres.

9 Unaestandanrizacién urbana incapaz de ofrecer un espacio para la vida en comun, dejando que se
incremente, alin méas, la insatisfaccion constante que empapa Nuestra contemporaneidad, encerrada
en una superficie nerviosa continuamente machacada por un sinfin de inputs.
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fragmentos de un mundo por venir

Naufragando en un sin fin de fotografias que tomamos y compartimos cada dia, gcémo
salvar del olvido y de la indiferencia aquel artificio anonimo que provoca una emocion es-
téticaP Andrés Aparicio elige pintar porque la pintura hace visible lo que esta a punto de
tornarse invisible. Su ritual constituye una balsa para una memoria colectiva en horas
bajas, aportando el trabajo creador del recuerdo, sin descartar del todo un futuro ideal.

De manenra similar al Atlas de Richten, las fotografias que Andrés Aparicio toma en la calle
son apuntes, un archivo personal de fragmentos del mundo. Un método con el que
evita caerse en elecciones demasiado egolatricas o tediosas en cuanto al sujeto a pin-
tar. Lo que resulta ser una ventaja no secundanria que le permite centrarse en cémo
pintar, algo que realmente atafie a la pintura en si. Es el proceso que se expande y se
estira en su taller. Soluciones estéticas rescatadas se traducen y se hacen visibles
por medio de una frecuentacion diaria con los materiales. Frente al frenesi actual
que todo borra y olvida, Aparicio elige la lentitud del trabajo bien hecho y el conoci-
miento minucioso de sus matenriales. Actitud que le viene de su circunstancia, tanto
de su oficio de carpintero como de sus estudios de conservacion.

La matenrialidad de la pintura es fundamental para atrapar fantasmas de bestias y co-
ches. Los encarna. Sila fotografia atestigua la existencia de los fantasmas, la pintura
consigue cazarlos. Y no me refiero solamente a los que se ven, sino a los que No se
ven; los que, siempre al acecho, se confunden con las sombras.

Ya comente que Andrés Aparicio evita colgar sus obras directamente en la pared. Sus
dispositivos pictoricos se desarrollan en un espacio tridimensional, donde ensambla
sus cuadros en un complejo sistema de andamiajes que genera ritmos cromaticos y
formales. Como espectadores, solo alcanzamos una vision del conjunto tras un pau-
sado recornido. Esta instalacion celebra la multiplicidad, tanto de fragmentos como de
puntos de vista, en un espacio poblado por gran numero de piezas. Algunas tienen las
dimensiones de una puenrta; otras, mucho mas pequefias, las de la letra de una pintada
en un muro de ladrillos frente al cual el artista pasa cada dia, camino a su estudio.

Sombras de bestias y coches evidencia una voluntad de superar aquella artificiosa
division entre la experiencia vivida del artista y la obra, que constituyen los dos polos
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de un mismo proceso. En efecto, la una esta a la vuelta de la esquina de la otra, tal y
como la instalacion de Aparicio parece sugenir.

La inconsistencia actual empuja nuestro pintor a construir artefactos que se apo-
yan en otros artefactos -papel y madenra, pintura y volumenes, ficcién y realidad-;
dispuestos para sostenerse mutuamente y en lo que el espectador tendra que penr-
derse durante su periplo contemplativo.

la habitacion del colectivo

Escribia Benjamin que la calle es la "habitacion del colectivo. Y este es un ser eternamente
inquieto, eternamente puesto en movimiento, que, yendo entre los muros de las casas,
vive, conoce, idea, experimenta, a lamanera de los individuos cuando estan al resguardo
de sus cuatro paredes’10. El dispositivo que ahora presenta Andrés Aparicio propone
deambular en un espacio sofiado y construido por el pintor.

A partir de fragmentos de andnimos hacedores, mas de cuarenta pinturas confi-
guran un cuidado andamiaje en el que encontramos lamas verdes, letras blancas,
puertas rojas, sombrillas azules, rejas, portales y puenrtecitas.

Una lona en forma de cono rodea el tronco de un érbol, y durante la noche le
protegera del frio.

Una sombrilla se apoya sobre un portal de chapa al lado de un muro de ladrillos, y tanto
el portal como la sombrilla mantienen sobre el papel el mismo tamario que en la realidad.

Selecciona el motivo, recorta la imagen y pinta. En su traduccion de la realidad a la
ficcion, como ya comente, Aparicio se permite alguna trampa, pero solo por motivos
formales (la pintura tiene sus reglas). Por otro lado, abandona por completo aquel
ilusionismo realista y fotografico lleno de detalles, sombras, texturas y volimenes. No
se trata tanto de creer como de ver, en la sombra, algo que auin no se ha ido del todo.

10 Walter Benjamin, Obras de los pasajes [M 3 a. 4], en Obras, libro V, vol.1, Abada, Madrid, 2013, pp
683-684.

21



Dispuestas como estan sobre listones de madenra, las pinturas de Andrés Aparicio se
ensamblan en una instalacion capaz de generar un cobijo para el espectador. Perdido
en este espacio, aprovecho un saludable vacio y descubro la exposicion cuadro tras
cuadro, desde muy cerca, casi a tientas. Un baluarte hecho de pintura que me protege
de los inputs exteriores, virtuales pero tremendamente reales.

La habitacion del colectivo es una oportunidad para ralentizar sin detenerse, para
seguir en movimiento por un camino sin fin ni finalidad. Desplazarse de un lugar a
otro: pasar por el mercado, fotografiar puertas que son campos de colores, llegar
al taller y ponerse a pintar. Disfrutar de un paseo a ninguna parte, con infinitas di-
recciones posibles, hacia un lugar que aun no existe. Esta es la ficcion pictérica de
Andrés Aparicio: su ciudad ideal.
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Andrés Aparicio

Villarrasa, Huelva, 1989

Formado como carpintero en el taller familiar, es licenciado en Bellas Artes por
la Universidad de Sevilla (2020), cursando su Ultimo afio en la Accademia di Belle
Anti di Palermo gracias a una beca Erasmus. Actualmente, desarrolla su trabajo
entre Villarrasa y Sevilla. Ha realizado exposiciones individuales como Prohibido
fijar carteles (Galeria Birimbao Sevilla), Schietta e Maritata (Espacio Parentesi e
Tonde, Palermo) y Cinco minutos y vuelvo (Galeria Bate, Madrid).

Ha sido seleccionado para participar en distintas exposiciones colectivas, como
Eufonria, Intimidad y Depresion (Fundacion Unicaja, Sevilla), Pintores de Sevilla (Fun-
dacion Madariaga, Sevilla), HIFI-WIFI. Pintura andaluza (John Holland Gallery, Lepe,
Huelva), Etcétera, etcétera (Galeria Yusto-Giner, Marbella, Malaga), Tres generacio-
nes (Galeria Birimbao, Sevilla), A la manera de... (Galeria Rafael Onrtiz, Sevilla), Globo-
cisnefantasma y Extrarradio (Galeria La Silla Eléctrica, Sevilla), entre otras.

Asimismo, ha recibido distintos premios y becas de produccién, entre los que
destacan: Primer Premio Salén de Otoio de Huelva (Huelva), Primer Premio Cer-
tamen de Pintura Ocafa (Cantillana, Sevilla), Premio Adquisicidon UNIA de Pintura
(UNIA, Sevilla), Premio Adquisicién Certamen de Pintura Contemporanea de Gi-
braledn (Gibraledn, Huelva), y la beca de la Fundacion Antonio Gala para Jovenes
Creadores, en su decimonovena promocion (Cérdoba).
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Andrés Aparicio: Round the Cornenr

by Francesco Giaveri

shadows of beasts and cars

Andrés Aparicio was born in Villarasa, Huelva, in 1989. He studied to become an art
restorer. An Erasmus scholarship sent him to Palermo, and he fell in love with the
city. He currently lives in Seville. He has been and remains a carpenter who takes
pride in his craft, although he is first and foremost a painter.

Now we find him at the Museo Provincial de Jaén, presenting a project under the
aegis of the Iniciarte programme. Enigmatically titled Shadows of Beasts and Cars,
the exhibition is a pictorial account of precariously marvellous situations which the
artist has encountered while strolling the streets of cities he has lived in or visited.

Aparicio’s medium of choice is oil on paper. He mounts the paper on board, lend-
ing his pictures a certain volume. The more than forty paintings that comprise this
show are displayed on a structure made of 4 x 8 centimetre lumber posts.

The resulting installation creates a path with multiple possible directions. Specta-
tors must walk through this space. At any given point, they can only see part of the
work. They must walk about in order to observe the pictures displayed inside and
outside the wooden structure. Occasionally, the backs of the paintings are also vis-
ible. The artist deliberately made it so that visitors cannot see all of the pieces from
a single vantage point. They can only follow the trail by moving.

In previous exhibitions, Andrés Aparicio also denied spectators the chance to take in
everything at a glance. He often refused to hang his paintings on the gallery walls and, in
some cases, laid them on the floor or even used them to cover the furniture in the room.
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the trail of painting

El Rastro, Madrid’'s famous flea market, gets its name from the fact that, in the six-
teenth century, there was a permanent trail or rastro of blood on the ground in
this part of town, left by livestock being transported from the abattoirs to tannenr-
ies and other local businesses. Andrés Aparicio follows a different trail, the trail
of painting. His searching often leads him to marketplaces and other popular set-
tings where human ingenuity finds practical and aesthetic solutions. At Palermo’s
famous Vucciria market, Aparicio discovered tarpaulins used to fend off the sun-
shine, or a red parasol awkwanrdly propped against a blue wall with white lettering.
Images that transport us to places steeped in history where countless individuals
live and work. The painter’s keen eye is able to recognise the aesthetic virtues of the
urban landscape. Aparicio detects chance encounters between a tag and a balcony,
a red tarpaulin and a white brick wall, a piece of graffitiand a meter hatch; on cloths
arranged behind the metal bars of a gate in such a way that they seem to be paint-
ed. He heads out to follow the trail of his ideal city, hunting for traces of an artisanal,
rebellious wisdom in order to construct scenery that his world can host.

Acconrding to Robert Walsenr, to walk is to think. Strolling is essential to any creative un-
dertaking: “On a lovely and far-wandering walk a thousand usable and useful thoughts
occur to me. Shut in at home, | would miserably decay and dry up. Walking is for me not
only healthy and lovely, it is also of service and useful.”2 In today’s world, perhaps the most
useful and salutary advantage of a walk is being able to think a bit less, and thus think a
bit better, while our gaze, finally torn away from the phone screen, travels farthenr.

1 Exploring Palermo and its Vucciria market was a particularly decisive experience for Aparicio,
both artistically and existentially. It is important to point out his shared interests with the painter An-
drea di Marco (Palermo, 1970-2012). Something Di Marco once said also sheds light on Andrés Apa-
nicio’s attitude and intention: ‘I like to think of myself as a waste collector, as someone who tries to
contain the phenomenon of waste. Those residues are our children, those objects-subjects associa-
ted with the landscape that | photograph, extract, paint and consequently do not forget, as way of
thumbing my nose at globalisation but also out of a sense of gratitude, of enigmatic expectation, of
the inscrutability that sometimes proves to be a metaphor for the uncertainty of living.” https://www.
archivioandreadimarco.org/

2 Robert Walser, The Walk, trans. C. Middleton, London: John Calder, 1957, p. 78.

62

If walking manages to stem the raging torrent of thoughts, it might even allow us
to pay prolonged, conscious attention to our surroundings—an increasingly atro-
phied human skill, | fear, owing to the modern surfeit of visual and textual stimulli.

Sometimes, if the pace is brisk enough, we can even stop thinking altogether while
walking. “Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind,
and by giving himself to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think.” By
finally listening to our body and paying attention to our footsteps, one after anothenr, we
can enjoy the harmonious movement that accompanies “a salutary emptiness within”.2

| believe that | have discovered the explanation for this exhibition title in an exquisite
treatise on the art of walking by Karl Gottlob Schelle. In his pioneering ode to the
promenade, Schelle began by explaining that a city walk and a country walk are very
different in purpose and nature, although both offer substantial benefits to prac-
titioners. The author then went on to warn of certain dangers that might ruin the
enjoyable experience: “Walking is a free pleasure and carries no obligation whatsoev-
er. The most pleasurable things in life for free men—and strolls are certainly among
them—can become a genuine burden under the pressure of circumstances.” By way
of example, Schelle explained that “a country ramble would lose its charms if fear—of
bandits or wild beasts, for instance—were to diminish one’s sensation of pleasure.”
The author of this text, published in German in 1802, obviously could not warn his
dear readers of another dreadful menace to modern-day urban strollers: the cars
which, barely one century later, would invade and take over our cities.

Contemporary walkers therefore face the twin threats of beasts and cars during
their physical and mental wanderings. In order to survive, they must somehow pro-
tect or conceal themselves, moving in the shadows...

3 Theauthor continued, “Motion was of the essence, the act of putting one foot in front of the other
and allowing himself to follow the drift of his own body. By wandenring aimlessly, all places became equal,
and it no longer mattered where he was.” Paul Auster, The New York Trilogy, New York: Penguin, 1990,
p. 4.

4 Karl Gottlob Schelle, EI Arte de Pasear [Original title: Die Spatziergange odenr die Kunst spatzieren
zuU gehen], Madrid: Diaz & Pons, 20183, pp. 43-44. Quotations translated from the Spanish.
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a seeing eye

Andrés Aparicio’s pictorial finds are remnants of spatially and temporally pro-
longed urban drifts; as spectators, when we try to ideally assemble these frag-
ments, we become lost in a maze of shapes and colours. Though figurative, they
are quasi-abstract; losing our bearings in this sea of colours, tones and shadows
is almost inevitable. Where are we headed? If we believe those who say, “There is
no solution because there is no problem,” then clearly the finish line matters less
than the lane, and detours become immensely productive and pleasing. Veering
off the shortest path (getting lost is an art) may take us where we really want to go.
Above all, we must not fear the labyrinth or be so anxious to reach our destination
for, according to Benjamin, this is the marketplace: “The path of one who shrinks
from arriving at his goal will easily take the form of a labyrinth.”®

Strolling aimlessly, going wherever his legs take him, Aparicio finds genuine street
fragments, such as graffiti, and countless anonymous situations.® Unexpected aes-
thetic dialogues that he is able to recognise thanks to an alert, trained eye. Our anrtist
does not separate a functional artefact—the solution found by dint of trying and in spite
of uncentain resources—from the art object displayed in its context (galleries, muse-
ums, etc.). After all, in both situations the result is a manipulated object, the product
of a more or less effective or striking articulation or assembly... Raoul Vaneigem pre-
dicted “people’s imminent realization that their individual creativity is indistinguishable
from universal creativity”.” The artist is not and never can be a totality.

5  Kanl Gottlob Schelle, EI Arte de Pasear [Original title: Die Spatziergange oder die Kunst spatzieren
zu gehen], Madrid: Diaz & Pons, 2013, pp. 43-44. Quotations translated from the Spanish.

6 On the subject of Panrisian graffiti, in 1958 Brassai wrote evocatively, insightfully and with a tinge
of nostalgia for a rapidly vanishing underworld: “The fact that this strange universe of signs, figures,
symbols and even the multiple traces of ‘enchantments’ and ‘bewitchments'’ still detectable now has en-
dured in our times beneath the electric sky of our cities is too disturbing to capture in a few brief lines.
Here | can only point out the existence and importance of an art with no name or civil status whose
own lack of currency and spontaneity now lend it a singular currency and perhaps a certain nobility.”
Brassai, in Brassai [exh. cat.], Barcelona: Fundacid Antoni Tapies, 1993, p. 170.

7 This attitude is expressed more explicitly in the Internationale Situationniste journal (issue 9, p. 25):
“We are artists only insofar as we are no longer artists: we come to fulfil art.” Following this quotation,
Mario Perniola concludes, “Apparently, for the Situationists, all art needs to become revolution is reali-
ty.” In Mario Perniola, Los Situacionistas, Madrid: Acuarela & A. Machado, 2007, pp. 46-47.
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Exploring the streets,® Aparicio appreciates the artisanal wisdom that comes from
knowledge acquired with the slowness of daily dedication to a craft. In the case of
graffiti, he pays tribute to a clandestine, unregulated and even persecuted activity.
Both craftsmanship and graffiti art are precarious artefacts at risk of disappeanring.
The antist instinctively offsets the knowledge materially accumulated by the obses-
sion of their makers against the accelerated confusion of the aimless virtual vessel
and its inconsistent spectacle. His installation forces us to amble slowly, paying atten-
tion to each fragment. If approaching is moving, then looking closely is looking slowly.

Aparicio’s respect for and fascination with the artisanal is understandable, con-
sidering his family background. In the antist’s own words, “l play with paint the way
my father measures and works wood or my mother traces a pattern on a piece of
fabric.” He makes no distinction between artisanal knowledge and artistic practice,
between what is inside and outside the exhibition hall—or, as people used to say, be-
tween high-brow and low-brow. For art inevitably and constantly bursts its banks,
despite the many still stubbornly intent on building dams and boundaries to hem it
in, as if they could stem that raging tide.

Once he has found what matters to him, Andrés Aparicio constructs his pictures.
He presents his finds by turning them into painting. He selects and cuts out the pho-
tographs snapped hurriedly on his strolls to use as sketches. He alters their com-
position and framing to focus on the specifically pictorial. He then transfers them
to paper with brushes, using plenty of paint and leaving the blank spaces that have
become hallmarks of his style. Those unpainted spots are like sighs, a rain showenr
of bright dots illuminating his pictures.

Once a piece is finished, always repeating the same ritual, he erases the photograph-
ic file he used as a reference and adds another painting to his pictorial apparatus.

8  The first issue of Internationale Situationniste (p. 13) defined psychogeography as “the study of
the precise effects of geographical setting, consciously managed or not, acting directly on the mood
and behaviour of the individual” According to Perniola, ‘it was derived from the inquiries of Abdelhafid
Khatib, author of an essay describing the psychogeography of the Parisian neighbourhood of Les Ha-
lles which, in light of the inevitable relocation of the city’s great central market to the outskirts, propo-
sed transforming its vacant halls into small compounds for the entertaining education of workers, The
primary tool of psychogeographical research is the dérive, which the SI defined as ‘an experimental
mode of behaviour linked to the conditions of urban society: a technigue for hastily passing through
varied environments’” In Mario Perniola, Los Situacionistas, pp. 24-25.
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getting lost and slowing down

Aparicio translates his urban discoveries into painting out of sheer admiration
and an interest that is chromatic and compositional—in a word, aesthetic. He seeks
the same spurious, anonymous, unexpected language that he recognises from his
walks. His frank, joyously colourful pictures preserve the voluptuous immediacy of
the encounter. To achieve this, he respects the size of the original object found on
the street, whether it is a door or a tree, a scrawled letter or a recycled tarpaulin.

Maintaining the object’s true scale preserves an entire system of physical relation-
ships and references that allow spectators to situate themselves before his paint-
ings in the same proportions and circumstances similar to those that exist or exist-
ed on the street and which the painter himself experienced.

I wonder if the sole purpose of this entire process is to give stable, meaningful form
to the ephemenral flash of those random encounters. Is this what painting is? The
painter lends his body to paint (otherwise, as Merleau-Ponty sarcastically remarked,
we would find it hard to understand how a soul could paint...). Painting has a wealth of
tradition and countless problems that may be simple or complex, depending on one’s
perspective, and it leads to a slow and occasionally distressing hand-to-hand combat
in ordenr to say the same thing over and over again, changing everything about it. De-
spite having no limits, it is always a fairly tolerable problem, in the end, as there seems
to be no definitive solution in sight. The goal is to repeatedly veer off course until you
get lost: could this be why Aparicio set up a maze in the gallery?

Andnrés Aparicio’s fiction is a simultaneously real and ideal representation of the public
space he explores with a gaze imbued with aesthetic but also political concerns. Because
the private, the sphere in which how we see the world is constructed, is also political.

Matt Mullican wrote, painted on cloth, “I love to work for Truth and Beauty,” a phrase
that eloquently sums up the Californian artist’s struggle between ego and the crea-
tive act. By devoting himself to serving Truth and Beauty, Mullican appears to have
found respite from the vicissitudes of Ego and become a medium who conveys
something to viewenrs, showing them the way to Truth and Beauty. Artists tend to do
that, sharing either their distinctive inner vision or their perspective of the outside
world with us and revealing anonymous corners in the process.
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Aparicio belongs to the latter group. His inquiry focuses on fragments born of pre-
carious circumstances in an unregulated field that is gradually disappearing, threat-
ened by the spread of urban uniformity. In this context, increasingly ubiquitous gen-
trification devours citizens and communities. Urban standardisation championed in
the name of a functionality that almost always turns out to be a poorly disguised bid
for immediate financial gain.® The profit-driven mentality that longs for more tourism
and new builds is determined to wipe out precisely what Aparicio cherishes and has
assembled in his installation. In contrast to this frenzied, chaotic time, our anrtist offers
his audience shadows of beasts and cars, a shelter for preserving the uncurrent.

Aparicio subtly and decisively alters the subjects he paints. He includes their char-
actenistics and tiny blank spaces that attest to the tempo of his brushwork. He care-
fully chooses the framing and composition, orchestrates tonal variations of a single
colounr, strips colour fields of pointless details and unifies shadows. Though fresh
and straightforwanrd, his painting is far from simple. The vision grows complicated,
forcing us to move through a labyrinth. The structure supporting the pictures offers
a refuge for thinking through the body, a kind of cabin that shields us from screen
inputs and lets us recover the slow pace of the contemplative stroll and its pleasures.

fragments of a world to come

Having foundered in the sea of photographs we take and share each day, how can we
rescue the anonymous artifice that elicits aesthetic emotion from oblivion and indiffer-
ence? Andrés Aparicio chooses to paint because painting makes visible that which is
about to become invisible. His ritual is a raft for a collective memory in low water, sup-
plying the creative labour of remembrance without entirely ruling out an ideal future.

Like Richter’s Atlas, the photographs that Andrés Aparicio takes in the street are
sketches, a personal archive of fragments of the world. A method he uses to avoid
choosing pictorial motifs that are too egotistical or tedious. This turns out to be

9 Anurban standardisation incapable of offering a space for communal living which only increases
the already constant dissatisfaction that pervades our contemporary society, trapped on a jitteny
surface continually bombarded by a barrage of inputs.
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a significant advantage, because it lets him focus on how to paint, something that
actually has to do with painting itself. This process is expanded and protracted in his
studio. Salvaged aesthetic solutions are translated and made visible through daily
interaction with matenials. Instead of the modern-day frenzy that erases and for-
gets everything, Aparicio chooses the slow pace of a skilled artisan and the pains-
taking knowledge of his materials. This attitude is a product of his circumstances,
his training as a carpenter and his conservation studies.

The materiality of paint is fundamental for capturing phantoms of beasts and cars.
It fleshes them out. While a photograph may attest to the existence of ghosts, a
painting manages to trap them. And this is true of the ghosts we see as well as the
ones we do not, those ever-lurking shades we often mistake for shadows.

| have already mentioned that Andrés Aparicio prefers not to hang his works on the
wall. His pictorial apparatuses are deployed in a three-dimensional space, where he
assembles his pictures on a complex scaffolding system that generates chromatic
and formal rhythms. As spectators, the only way we can get a vision of the whole is
by slowly walking through it. This installation celebrates the multiplicity of fragments
and perspectives in a space cluttered with pieces. Some are as large as a doonr, while
others are much smallenr, like those with the letters from a graffiti composition on a
brick wall which the artist walks by every day on his way to the studio.

Shadows of Beasts and Cars demonstrates a will to overcome that artificial divide
between the anrtist’s life experience and the work of art, which are two ends of the
same process. Indeed, one is just round the corner from the othenr, as Aparicio’s
installation seems to suggest.

The inconsistency of our time drives the painter to construct artefacts propped
up by other artefacts (paper and wood, paint and three-dimensional shapes,
fiction and reality) which support each other in a structure where spectators
must lose themselves in the course of their contemplative wanderings.

10 Walter Benjamin, The Arcades Project, p. 423.
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the dwelling place of the collective

Benjamin wrote that “streets are the dwelling place of the collective. The collective is
an eternally unquiet, eternally agitated being that—in the space between the build-
ing fronts—expenriences, learns, understands, and invents as much as individuals do
within the privacy of their own four walls.”{° The apparatus that Andrés Aparicio pre-
sents here invites us to wander in a space envisioned and constructed by the painten.

From fragments crafted by anonymous makers, more than forty paintings com-
prise a carefully assembled scaffolding on which we find green mud, white letter-
ing, red doors, blue parasols, grilles, gates and hatches.

A cone-shaped tarpaulin surrounds a tree trunk, ready to protect it from the
cold at night.

A parasol rests against a sheet-metal gate beside a brick wall, and both the gate and
the parasol are the same size on paper as they are in real life.

Choose a matif, cut out the image, and paint. In translating reality into fiction, as men-
tioned earlier, Aparicio allows himself to play a few tricks, but only for formal reasons
(painting has its rules, after all). At the same time, he completely eschews realistic, photo-
graphic illusionism packed with details, shadows, textures and volumes. The point is not
believing but seeing, in the shadows, something that hasn't quite disappeared altogethen.

Arranged as they are on lumber posts, Andrés Aparicio’s paintings come togeth-
er in an installation capable of offering spectators safety and shelter. Lost in this
space, | take advantage of a salutary emptiness and discover the exhibition one pic-
ture at a time, at close range, almost groping my way through. A bastion made of
paint protects me from the virtual yet powerfully real inputs of the outside world.

The dwelling place of the collective is an opportunity to slow down without stopping,
to continue to move along a road with no end or purpose. Moving from one place to
another: passing through the marketplace, photographing doors that are colour
fields, arriving at the studio and starting to paint. Enjoying a walk to nowhere in panr-
ticular, with infinite possible directions, towards a place that doesn’t yet exist. This
is Andrés Aparicio’s pictorial fiction: his ideal city.
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Andnrés Aparicio

Villarrasa, Huelva, 1989

Who learned carpentry in his family’s workshop, graduated with a BFA from the
Universidad de Sevilla (2020), doing his final year abroad at the Accademia di Belle
Arti di Palermo thanks to an Erasmus scholarship. He currently works between
Villarasa and Seville. He had his first solo show, Prohibido fijar carteles(Galeria
Birimbao Sevilla), Schietta e Maritata (Espacio Parentesi e Tonde, Palermo) and Cin-
co minutos y vuelvo (Galeria Bate, Madrid).

Aparicio has been invited to participate in various group exhibitions, including Eufo-
nia, Intimidad y Depresién (Fundacion Unicaja, Seville), Pintores de Sevilla (Fundacion
Madariaga, Sevilla), HIFI-WIFI. Pintura andaluza (John Holland Gallery, Lepe, Huel-
va), Etcétera, etcétera (Galeria Yusto-Giner, Marbella, Malaga), Tres generaciones
(Galeria Birimbao, Sevilla), A la manera de... (Galeria Rafael Ortiz, Sevilla), Globocis-
nefantasma and Extrarradio (Galeria La Silla Eléctrica, Seville).

He has also received a number of awards and production grants, most notably first
prize at the Salon de Otorio de Huelva (Huelva), first prize in the Ocafia Painting Contest
(Cantillana, Seville), UNIA Acquisitive Painting Prize (UNIA, Seville), Second CreaSevilla
Painting Prize (Seville), acquisitive prize in the City of Utrera Contemporary Art Compe-
tition, acquisitive prize in the Gibraleon Contemporary Painting Competition (Gibraledn,
Huelva), and a grant from Fundacion Antonio Gala para Jévenes Creadores as part of
the foundation’s nineteenth group of beneficiaries (Cérdoba)
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A mi padre, por seguir jugando conmigo.
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