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INTRODUCCIÓN JUAN DE BEATRIZ

«Ahora sé caminar; no podré aprender nunca más», 
 Walter Benjamin

Esto es sabida cosa. 

Dentro de la espiritualidad oriental mirar significa pensar. 
Levantar la cabeza es alzar el pensamiento, pájaro que deja de 
picar grano o abrevar agua, para vigilar nervioso el horizonte. 
Hay entonces un pájaro que deja de beber y observa en los 
ojos de quien piensa. En Occidente, menos delicados tal vez, 
y siempre en briega con el cuerpo, quisimos que pensar fuera 
una acción casi física, luego, aquí, pensar es resultado del 
caminar, pensamos caminando. La idea es punto de partida, 
movimiento, destino: psique como respiración de lo somático.

Por Europa pasearon los peripatéticos en busca de la idea, 
paseó el peregrino medieval en busca de Dios, paseó Claudio 
Rodríguez harto de frío y álamos zamoranos tras el don, paseó 
Virginia Woolf –anónima vagabunda– por Londres en busca 
de Virginia Woolf, paseó Robert Walser hasta agotar vida y 
locura, paseó el Lazarillo, paseó el Pablos quevedesco, paseó 
Alonso Quijano, así como también pasean muy en la mañana 
los jubilados por su voluntariosa ruta del colesterol, ocupando 
el carril bici y los paseos marítimos de todas las ciudades del 
mundo.

Pronadores y supinadores, diabéticos y artríticos, los 
pensionistas cada día dejan a medias el dominó, las sopas de 
letras, los sudokus y se calzan sus Skechers, para lanzarse a 
ese gozoso caminar impuesto bajo prescripción facultativa. La 
vieja deriva surrealista, que pretendió introducir la sorpresa 
en el rígido esquema citadino del XIX, pervive hoy en las 
menos ambiciosas caminatas de nuestros mayores. Si los 
goliardos fueron, durante la Edad Media, etílicos paseadores 
del verso y el alto vino, una suerte de borrachos a divinis, los 
pensionistas son, en el siglo XXI, los peregrinos del platicar 
y la memoria, «rebeldes que caminan hacia sí mismos», diría 
Frédéric Gros. Un jubilado que camina es revolucionario por 
naturaleza, dado que son cuerpos no capitalizados que pasean, 
esto es, que introducen una acción improductiva en un contexto 
utilitario y mercantilizado. Con cerca de 9 millones de personas 

retiradas, España vive inmersa en una «estructura literaria 
circular» hecha de zapatillas deportivas y bastones Decathlon: 
a diario miles de paseantes sexagenarios abren y cierran el 
relato nacional, marcando así el silencioso avance argumental 
del espacio público.

Contra lo que se pueda pensar, no hay arrogancia ni conquista 
en el paseo. Andar no es mero avance, sino que, flujo vivo, 
constituye un proceso de ida y vuelta, respiración, latencia. 
Explica María Zambrano que el homo erectus, al salir de la 
cueva y caminar erguido por la sabana no se sintió superior 
hacia el resto de animales, sino que sufrió el miedo vertical, un 
vértigo breve en forma de indefensión o vulnerabilidad, puesto 
que nuestro común antepasado sabía que no avanzaba sobre la 
tierra, sino que tenía conciencia de andar bajo la lejana mirada 
de algo; oscuridad, constelaciones, frío de astros. Caminar, sí, 
es un acto de milenaria humildad.

Existe, por tanto, en la obra de Andrés Aparicio algo de paseo 
teenager y reflexión gamberra, de idea y merodeo. Caminar, 
para Aparicio, es un pensar fragmentario de lo urbano: la 
charla con el Feligato en el bar Correa, la estricta forma de 
esta lona, el ego trip underground de aquel anónimo takeo, 
la retranca sureña hecha emoji, chascarrillos de su padre en 
la carpintería a las 7:00 am, que escuchan desde la acera un 
grupo de melancólicos jubilados que por allí pasaba con paso 
saludable hacia las afueras del colesterol y la desmemoria, 
como queriendo aprender otra vez a caminar, a vivir de nuevo, 
enumerar los colores primarios, dibujar la ciudad saliéndose 
de sus márgenes o dejarla sin colorear, hacer de la bad painting 
una nueva poética, una ironía muy seria, como un juego de 
niños grandes en el recreo y una salita cerrada, qué secreto.

Esto es sabida cosa.

No lo escribo yo, ya lo dejó escrito Umberto Eco:

“Prohibido fijar carteles”, sampleo del caminar, opera aperta

1 Este texto es un homenaje a Remedios la Carrajola, vecina de Villarrasa, 
caminante profesional, inspirada trovadora de la Cruz de Arriba.

SAMPLEO DEL CAMINAR1 (sobre el merodeo)
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El primer texto que sobrevivió a mi corrección del día siguiente, 
transformado en algo aceptable y donde no sentí que mintiese, 
fue uno en el que hablé del camino de la ciudad que más veces 
he recorrido en mi vida. Las manchas de humedad de la calle 
Sol, los adoquines de Enladrillada, o la pequeña joyería de 
Pasaje Mallol, quizá no representen una gran historia, sin 
embargo creo que el relato que las contenía resistió, porque 
aunque sencillo y somero, era también honrado y veraz. No es 
raro por tanto, que mis lecturas favoritas sean aquellas donde 
la densidad de un capítulo aparentemente intrascendente, 
contrasta con la pureza y la fogosidad de una anécdota viva. 
Y resulta que estas historias minúsculas que tanto me gustan 
y que jamás olvido, ocurren siempre en el mismo lugar: en el 
espacio que hay entre cuadra y cuadra, entre calle y plaza, 
pavimento y albero.

Ocurrió por ejemplo que El tío Konstantín, pariente de 
Vladimir Nabokov,  sobrevivió a la bomba que un terrorista 
había colocado en el coche de un amigo, porque aquel día 
prefirió ir andando, y es que pocas cosas gustaban más a este 
hombre que respirar la calle en sus paseos. Por extraordinario 
que parezca, y según cuenta Nabokov, este señor se salvó 
también del hundimiento del Titanic, cuando días antes y por 
casualidad, devolvió el billete que había comprado. Quedarse 
en tierra le salvó la vida en dos ocasiones.

W. G. Sebald contaba en una entrevista que se crió en un pueblo 
tan frío y arcaico, que en ciertas épocas del año no podían 
enterrar a los muertos porque las calles estaban tan congeladas 
que era imposible cavar un agujero. Los difuntos permanecían 
varios días sentados en el salón con los miembros de la familia 
o almacenados en las cuadras hasta que era posible enterrarlos.

Cuando los Calmucos del siglo XVIII querían reunirse con 
los pueblos cercanos, debían esperar al mes de enero para 
utilizar los puentes naturales creados por las heladas y cruzar 
así al territorio vecino. A veces en sus desplazamientos los 
sorprendía el frío y no era extraño encontrar a cientos de 
personas petrificadas al amanecer en torno a los restos de 
una hoguera seca. Esto lo cuenta Thomas De Quincey en Los 
oráculos paganos, y tanto su anécdota como la de Sebald 
nos dan una ligera idea del valor que debían reunir algunas 
personas para salir a la calle en las zonas más frías del mundo. 

En Sevilla, en la Plaza de Doña Elvira, con un clima y un paisaje 
diametralmente opuesto al del pueblo Calmuco, escribieron parte 
de su genial disco: Flamenco Billy, Los Mártires del compás.

Arthur Conan Doyle narraba en Rodney Stone, cómo esperaban 
sus amigos sentados en los caminos a que pasase el coche de 
caballos que transportaba el correo para gritar e insultar al 
cochero que, continuando la broma, lanzaba a veces su látigo 
contra los críos.

Glosa, de Juan José Saer, es un libro maravilloso cuyo único 
escenario es la calle. Veintiún cuadras de paseo entre dos 
amigos por la ciudad de Santa Fe.

Antiguamente, cuando un crimen era grotesco y desmesurado, 
el asesino era enterrado en plena calle, en el cruce de cuatro 
caminos, para que los ciudadanos de ese pueblo caminasen 
eternamente sobre su tumba. 

Todas estas historias suceden desde hace siglos en los caminos 
que andamos, los senderos que cruzamos y las plazas en las que 
nos sentamos a beber, y esto es precisamente lo que trata de 
captar en su obra Andrés Aparicio: las incontables e invisibles 
anécdotas, que año tras año desgastan la pintura de nuestras 
fachadas y pulen el suelo de nuestros adoquines.

TEXTO DE SALA TOTE KING
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LISTA DE OBRAS

Portada  
Nero. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
90x140 cm

Página 10 
S/T. Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2021. 78,7x41,3 cm.

Página 11 
Triste. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
40x32cm. 
Pezzo. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
40x32cm.

Página 12 
Rojoverde. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
21x30cm. 
Miiiiii. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
21x30cm. 
S/T Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2019. 21,5 x 14,5cm.

Página 13 
Azzurra. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
140x100 cm.

Página 14 
Conciauro. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
180x140 cm.

Página 15  
ST. Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2022. 65x50cm.

Página 16 
Rojoazul. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
103x49cm. 
Negro. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
103x51cm. 

Página 17 
Amarilloverde. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 
2022.103x51cm. 
Verderojo. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
103x50cm. 

Página 18 
Are ero ata. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
110x80cm.

Página 19  
Muerde. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
170x140 cm.

Página 20 
Gallo. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
140x160 cm.

Página 21  
Capucha. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
78,7x41,3 cm. 
 
Página 22 
Sombrilla roja. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 2021. 
210x127cm. 

Página 23  
Puerta azul. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
210x127cm. 

Página 24 
Evienepelea. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
50x32cm. 
Tedefendere. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 2022. 
50x32cm.

Página 25  
Lasci lib. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
140x115cm.

Página 27 
de izquierda a derecha, desde 
la primera fila a la última.

Ferro. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Papelverderoja. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 
2022.21x30cm. 
Ai. Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2022. 21x30cm. 
Verdeamarilla. Óleo sobre 

papel montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Suca. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
VID. Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2022. 21x30cm. 
Azul. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Azulrojo. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Minchia. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Azulamarillo. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Primerapuerta. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
S/T. Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2022. 21x30 cm. 
Ilovepizzetta. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 2021. 
21x30cm. 
S/T Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2019. 21,5 x 14,5cm.

Página 36  
Cosa dici. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
103x72cm.

Página 41 
de izquierda a derecha, desde 
la primera fila a la última. 
 
Verde. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Ferro. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 21x30 
cm. 
Papelverderoja. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Ai. Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2022. 21x30cm. 
Rojo. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Verdeamarilla. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 2022. 

21x30cm. 
Suca. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm.  
VID. Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2022. 21x30cm. 
Azulrojo. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Ladrillo negro. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 2022. 
21x30cm.  
Minchia. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 
21x30cm. 
Azulamarillo. Óleo sobre 
papel montado en tabla. 2022. 
21x30cm.  
S/T Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2019. 21,5 x 14,5cm. 
Miiiiii. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2021. 
21x30cm. 
S/T Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2022. 21x30 cm.

Página 42 
Rocky. Óleo sobre papel 
montado en tabla. 2022. 234 x 
205 x 76cm. (Cabina) 
 S/T. Óleo sobre papel montado 
en tabla. 2021. 156 x 91cm. 
(Cuadro)
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De Villarrasa (Huelva) 1989. Graduado en Bellas Artes en la Universidad 
de Sevilla (2020) concediéndosele en su último curso la Beca Erasmus en 
la Accademia di Belle Arti di Palermo (Italia). Anteriormente se gradúa en 
Conservación y Restauración de Bienes Culturales por la Universidad de 
Sevilla (2017) y realiza estudios en Diseño de Mobiliario y Carpintería en la 
Escuela de Artes de Sevilla.

Su primer proyecto expositivo individual Prohibido fijar carteles (2022) se 
muestra en la galería Birimbao (Sevilla). 

Ha participado en diversas exposiciones colectivas entre las que 
destacan: ETCÉTERA, ETCÉTERA. Perspectiva y variaciones de la nueva 
pintura andaluza (2022), un proyecto comisariado por Sema D ácosta en la 
galería Yusto-Giner (Marbella), Tres generaciones (2021) en galería Birimbao 
(Sevilla), A la manera de… (2021), en galería Rafael Ortiz (Sevilla), 72horas 
(2019), en Galería Zunino (Sevilla), Perro solo pintas (2019), en Estudio La 
peluquería de Miguel (Sevilla), Certamen Nacional de Arte Contemporáneo 
Ciudad de Utrera (2019),  Globo Cisne Fantasma (2018) La Silla Eléctrica 
(Sevilla) y Extrarradio (2017) La Silla Eléctrica (Sevilla).

Ha formado parte de residencias artísticas y cursos como: XIX promoción 
de Jóvenes creadores de la fundación Antonio Gala.  Curso de Realismo y 
Figuración para Pintores a cargo de Antonio López y Andrés García Ibáñez 
en Museo Casa Ibáñez (2018, Olula del Río) obteniendo mención de honor 
en Scarpia (2018, El Carpio) y Beca en el Curso Superior de Paisaje de Priego 
de Córdoba (2018, Córdoba). 

Además, obtiene premios como: segundo premio Crea Sevilla XVII (2020), 
premio adquisición en el Certamen Nacional de Arte Contemporáneo Ciudad 
de Utrera (2019) y en el Certamen Nacional de pintura de Gibraleón (2019).

Tiene obra en colecciones como en la Fundación Antonio Gala (Córdoba), 
en la Fundación Fernando Villalón (Morón de la Frontera, Sevilla), en el 
Ayuntamiento de Priego de Córdoba (Córdoba), en el Ayuntamiento de 
Gibraleón (Huelva), en el Ayuntamiento de Utrera (Sevilla) y en fondo de 
la Universidad de Sevilla.

El artista aborda su obra desde un lenguaje pictórico cuestionándose el 
sentido de la pintura como un modo de expresión, como estética y técnica, 
destacando el interés por cómo aplicarla. Su proceso creativo comienza con 
el hallazgo del motivo u objeto, si bien el modelo de referencia, generalmente 
se representa de forma parcial, es la pintura en sí, el objeto de su búsqueda.

A Loreto, por todo, porque lo viví contigo y lo conté para ti.

A mi padre por ser mis manos, mi compañero y amigo. A mi madre por su 
confianza y amor. A mi hermana por el genio. A la familia que se ha convertido 
en la mía, por cuidarme y por sus consejos.

A mi pajarito, por darme parte de su naranjazo y obligarme a soñar en grande.

A Seleka y Miami, por ponerme en el camino para que suceda algo mágico y 
a Tote King por su generosidad y sensibilidad.

Al estudio de la sierpe, por convivir en esta aventura. A Clara, por dejarme 
llamarla así y hacer magia con su portátil. A la hermana pequeña que me dio 
una vieja peluquería, por las charlas hasta las tres de la mañana.

A esa antigua casa con su naranjo centenario, por darme paz y una nueva 
familia, y a DonLuis, por mostrarme cómo es la persona que la ideó.

A Juan de Beatriz, por darle forma literaria a ideas dispares, desordenadas 
y underground.

A la jarapa por escucharme aun estando lejos.

A los de siempre, por eso mismo, por estar siempre, y al pequeño por mirar 
con sorpresa. A mi calle, por tener tradición y saber compartirla.

A Vincenzo, Conciauro, Angelica, Manfredi, Tito, Tiziano, Agnese... por 
contarme historias.

A Miguel, Liberto y Mercedes por la confianza y el apoyo.

A Remedios, Josefa, Manuel y Dionisio por enseñarme 
la tierra, a jugar en un llano y a sentarme al fresco.

CURRICULUM VITAE AGRADECIMIENTOS
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